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Nacido  en  1798  y  muerto  en  1863, 
Delacroix  vivió  y  actuó  durante  un 
período  de  la  historia  francesa  y 
europea  que  se  cuenta  entre  los  más 
intensos  y  férvidos.  Y  dentro  de  este 
dramático  período  histórico,  fue 
contemporáneo  de  un  espléndido 
florecimiento  de  la  cultura 
y  de  las  artes. 

Para  entender  la  particular  tonalidad 
del  romanticismo  de  Delacroix  es 
preciso  saber  que  en  la  raíz  misma 
de  su  formación  humana  e 
intelectual,  actuó  con  fuerza  la  idea 
del  arte  como  encarnación  eterna  del 
Ideal  y  de  la  misión  de  la  cultura 
como  vencedora  incorrupta  del 
Tiempo  y  sus  contradictorias 
variaciones.  De  allí  que,  si  bien 
heredó  el  conflicto  básico  sobre  el 
cual  surge  y  se  difunde  por  diversos 
caminos  el  romanticismo,  lo 
desarrolló  a  su  mañera:  por  una 
parte,  con  una  revaluación  de  la 
autoridad  histórica  de  la  cultura 
y  del  arte  del  pasado  y  por  otra, 
con  una  depreciación  de  la  tensión 
(aún  jacobina  en  lo  que  respecta  a  su 
origen  ideológico,  aunque  ya 


desesperada),  hacia  un  arte  que 
tendía  a  una  socialidad  nueva  y 
distinta.  Pero  este  respeto  mayor 
por  la  tradición,  inclusive  la 
clasicista,  y  ese  altanero  desapego 
de  los  ásperos  conflictos 
histórico-sociales  de  su  época,  no  se 
traducen  en  un  obtuso 
conservadorismo  porque  va 
acompañado  por  las  mismas 
inquietudes  que  experimentarán 
aquellos  a  los  que  se  llamó 
“hijos  del  siglo”,  inmersos  en  el 
conflicto  entre  lo  “real”  y  lo  “ideal” 
Frente  a  este  conflicto  romántico 
entre  arte  y  sociedad,  Delacroix 
rechazó  !a  alternativa  sugerida  por 
Géricault  pero  también  la  que 
consistía  en  el  retraimiento 
conservador  e  inclusivo  la  del 
“arte  por  el  arte”.  Su  interés  central 
se  basó  en  el  hombre,  la  lucha 
del  hombre  por  su  felicidad. 

El  pesimismo  y  el  escepticismo  de  su 
pintura,  tan  aristocrática, 
intervienen  a  ¡o  sumo  para  rehusarse 
a  reconocer  que  las  luchas  reales 
de  su  época  encierran  la  posibilidad 
o  la  esperanza  de  la  victoria  del 


hombre.  Permanece  en  él  en  cambio, 
a  nivel  dramático,  el  aspecto  eterno, 
universal,  es  decir,  idealizado  y 
sublimado  de  los  conflictos  humanos. 
En  la  historia  del  arte  universal, 
Delacroix  no  es  un  “grande  entre 
los  más  grandes”,  es  decir,  no  es  de 
aquelios  que  logran  transcender 
absolutamente  las  condiciones  y 
circunstancias  culturales  de  su 
propia  época  para  expandirse  en  un 
tiempo  amplísimo,  un  tiempo  que  a 
veces  se  define  impropiamente  como 
“metahistórico”  porque  parece 
siempre  tan  actual.  Por  el  contrario, 
Delacroix  es  un  “grande”  del  tipo 
de  aquellos  que  son  marcados  tenaz  e 
indeleblemente  por  las  circunstancias 
de  su  propia  época  y  se  mantienen 
como  signos  del  recorrido  cumplido 
por  la  humanidad  en  el  camino 
de  la  propia  historia:  comprensibles, 
entonces,  dentro  de  los  eventos 
de  esa  historia,  de  manera  distinta 
a  la  correspondiente  a  las  figuras 
supremas.  Una  personalidad,  en 
síntesis,  más  condicionada  por  la 
cultura  de  su  propia  época 
que  otras  figuras  máximas. 
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Traducción  de  Eduardo  Prieto 


Antonio  Del  Guercio 


1798 

-6  de  abril.  Nace  en  Charenton-Saint- 
Maurice  (Seine)  Ferdinand  Víctor  Eugéne 
Delacroix,  hijo  de  Charles  Delacroix,  ex 
ministro  del  Directorio,  y  de  Victoire  Oeben. 

1806' 

La  madre  de  Delacroix,  viuda  desde  1805, 
se  traslada  a  París,  y  Eugéne  ingresa  en  el 
— iceo  Louis-le-Grand  (entonces  llamado 
-rieeo  Imperial,  donde  recibirá  una  forma- 
dón  literaria  que  tendrá  influencia  decisi¬ 
va  en  todo  su  futuro  desarrollo,  como  cons¬ 
iente  sustrato  cultural  de  su  pintura. 

1815 

En  junio  abandona  el  liceo  e  ingresa  en  el 
estudio  de  Pierre  Guérin,  mediocre  y  pe- 
dante  seguidor  de  David,  pero  buen  maes¬ 
tro:  recibe  de  Guérin  una  enseñanza  de 
mpo  estrictamente  clasicista,  pero  conoce 
aLí  a  Géricault  y  a  Bonigton,  que  tuvieron 
sobre  él  una  influencia  decisiva. 

1S1S-1819 

Frecuenta  el  estudio  de  Géricault,  que  en¬ 
tonces  prepara  y  realiza  La  Balsa  de  la  Me- 
ausc:  posa  para  un  personaje  de  la  Balsa. 
A  raíz  de  la  ruina  económica  de  su  familia, 
debe  valerse  en  lo  sucesivo  por  sí  mismo; 
se  establece  definitivamente  en  París. 

1822 

Primera  participación  en  el  Salón,  con  La 
Be  rea  de  Dante ;  comienza  su  Diario. 

1824 

Cementa  acongojado  en  su  Diario  la  muer¬ 
te  de  Géricault;  expone  en  el  Salón  Las 
\l narres  de  Qutos.  y  Tasso  en  el  hospital 
de  locos ;  la  relación  entre  su  pintura  y  las 
Aeraras  y  las  ideas  típicas  del  romanticis- 
mo  se  hace  más  precisa. 

1827 

ím remante  estadía  en  Inglaterra;  en  el  año 
precedente  había  sentido  la  influencia  de 
Constable.  Asiste  a  las  representaciones  de 
zbm  de  Shakespeare. 

mrrene  un  nutrido  grupo  de  obras  en  el  Sa¬ 
jín  erare  las  emks  se  encuentra  la  Mmerte 


de  Sardanápalo;  en  mayo  había  presentado 
en  una  galería  privada  Grecia  muriente  so¬ 
bre  las  minas  de  Missolonghi,  en  una  ex¬ 
posición  “a  favor  de  los  griegos”. 

1829 

Continúan  sus  dificultades  económicas;  tra¬ 
baja  intensamente,  también  en  obras  de  li¬ 
tografía  y,  paralelamente,  acentúa  sus  fre¬ 
cuentaciones  mundanas  (salón  Gérard,  sa¬ 
lón  de  madame  Ancelot)  y  literarias  (en 
particular  Víctor  Hugo,  Stendhal  y  Meri- 
mée) . 

1830 

Pinta  La  Libertad  que  guía  al  pueblo,  lue¬ 
go  de  las  tres  jornadas  revolucionarias  de 
julio. 

1831 

Se  destaca  su  presencia  en  el  Salón  con  La 
Libertad ,  La  Misa  de  Richélieu,  Cachorro 
de  tigre  jugando  con  su  madre ,  El  Asesina¬ 
to  del  obispo  de  Lieja  (inspirado  en  Wal- 
ter  Scott). 

1832 

Viaje  a  Marruecos;  visita  Tánger  y  Mecnes; 
luego,  de  vuelta  a  Tánger,  parte  para  Cá¬ 
diz  y  Sevilla;  otra  vez  en  Tánger,  que  aban¬ 
dona  dirigiéndose  a  Orán  y  Argel,  hasta  su 
retorno  el  5  de  julio  a  Tolón,  de  donde 
había  partido.  Había  iniciado  su  viaje  el 
24  de  enero. 

1833 

En  abril  se  le  encarga  la  decoración  del 
Salón  del  rey  en  el  palacio  Borbón.  Amis¬ 
tad  con  George  Sand. 

1834 

En  el  Salón  presenta,  junto  con  otras  obras, 
Las  mujeres  de  Argel. 

1838 

Recibe  el  encargo,  para  Versalles,  de  La 
entrada  de  los  cruzados  en  Constant  inopia. 
En  el  Salón  expone  Me  dea.  Los  exaltados 
de  Tánger,  Catd  marroquí  que  visita  una 
tribu.  Interior  de  un  patio  de  Marruecos , 
Escena  de  Don  Juan. 


1839 

Trabaja  en  los  salmeres  de  la  biblioteca  de 
la  Cámara  de  Diputados. 

1840 

Se  le  confía  la  decoración  de  la  biblioteca 
del  Senado.  En  el  Salón  expone  La  justi¬ 
cia  de  Trajano  (inspirado  en  un  pasaje  de 
la  Divina  Comedia).  En  setiembre  pinta 
en  Balmont  La  Barca  de  Don  Juan. 

1841 

Expone  en  el  Salón  La  entrada  de  los  cru¬ 
zados  en  Constantinopla,  La  Barca  de  Don 
Juan  y  Bodas  hebraicas  en  Marruecos. 

1842 

Se  acentúa  su  mal  estado  de  salud;  en  ju¬ 
nio  es  huésped  de  George  Sand  y  de  Cho- 
pin  en  Nohant. 

1845 

Termina  los  trabajos  de  los  salmeres  del 
palacio  Borbón  y  de  la  cúpula  del  Senado 
en  el  palacio  del  Luxemburgo.  Estadía  en 
los  Pirineos  por  razones  de  salud. 

1847 

Recomienza  su  Diario ,  interrumpido  en  el 
momento  del  viaje  a  Marruecos.  Expone 
en  el  Salón,  entre  otros  cuadros,  Náufragos 
abandonados  en  una  barca. 

1848 

Anotaciones  en  el  Diario,  desfavorables  a 
la  Revolución  de  febrero;  actividad  litera¬ 
ria  (artículos  sobre  Gros  para  “La  Revue 
des  Deux  Mondes”;  en  la  misma  revista,  en 
1846,  había  publicado  un  artículo  sobre 
Prud’hon).  Por  quinta  vez  es  rechazada 
su  candidatura  al  Instituto,  aunque  ya  eran 
numerosos  los  reconocimientos  oficiales  de 
su  actividad. 

1850 

Se  le  confía  la  decoración  del  techo  de  la 
galería  de  Apolo  en  el  Louvre.  En  el  Sa¬ 
lón  expone,  entre  otros  cuadros.  El  infiel 
y  Lady  Macbeth.  Muerte  de  Jules  Robert 
Auguste,  llamado  Monsieur  Auguste,  que 
había  influido  sobre  él  conduciéndolo  ha¬ 
da  el  orientalismo. 


1851 

Acoge  de  manera  no  desfavorable  el  golpe 
de  Estado  del  2  de  diciembre. 

1854 

Publica  el  ensayo  titulado  Problemas  acer¬ 
ca  de  lo  bello  en  “La  Revue  de  Deux  Mon¬ 
des”. 

1855 

Expone  cuarenta  y  dos  telas  en  la  Exposi¬ 
ción  Universal  de  París. 

1856 

Interrupción  del  trabajo  a  causa  de  la  en¬ 
fermedad;  en  noviembre  se  acepta  final¬ 
mente  su  candidatura  al  Instituto. 

1857 

Nuevas  interrupciones  de  su  trabajo  a  cau¬ 
sa  de  la  enfermedad.  Elabora  el  proyecto 
de  un  Diccionario  de  las  Bellas  Artes  y  pu¬ 
blica  en  “La  Revue  de  Deux  Mondes”  el 
ensayo  Las  variaciones  de  lo  bello.  En  di¬ 
ciembre  se  muda  a  la  casa  que  será  su  mo¬ 
rada  definitiva,  en  el  número  6  de  la  pla¬ 
za  Fürstenberg. 

1859 

Expone  por  última  vez  en  el  Salón.  Va 
realizando  con  dificultad  y  fatiga  los  tra¬ 
bajos  para  la  decoración  de  la  capilla  de 
los  Santos  Ángeles  en  San  Sulpicio,  traba¬ 
jo  que  se  le  había  encargado  desde  1849. 

1861 

Completa  finalmente  el  trabajo  de  San  Sul¬ 
picio. 

1862 

Su  grave  laringitis  empeora  en  el  curso  del 
invierno. 

1863 

Nueva  agravación  de  su  enfermedad;  pin¬ 
ta  La  recaudación  del  impuesto  árabe  y 
Tobías  y  el  Ángel.  Muere  el  13  de  agosto 
en  la  casa  de  la  plaza  Fürstenberg. 


i^eiacroix 

Circunstancias  históricas  y  culturales 

Nacido  en  1798  y  muerto  en  1863,  Eugéne 
Delacroix  vivió  y  actuó  durante  un  perío¬ 
do  de  la  historia  francesa  y  europea  que 
se  cuenta  entre  los  más  intensos  y  férvi¬ 
dos.  Fue  muchacho  y  estudiante  de  liceo 
bajo  Napoleón  I,  emperador  de  los  fran¬ 
ceses;  fue  joven  pintor  bajo  la  Restauración, 
en  contacto  con  un  artista  como  Géricault, 
primera  gran  conciencia  trágica  de  la  pin¬ 
tura  francesa;  vivió  como  hombre  maduro 
las  jornadas  “Gloriosas”  de  julio  de  1830  y 
reflejó  en  su  pintura  las  elevadas  esperan¬ 
zas  que  éstas  habían  suscitado,  bien  pron¬ 
to  defraudadas;  asistió  como  espectador 
frío  y  con  frecuencia  despiadado  al  levan¬ 
tamiento  proletario  del  48,  del  cual  lo  ale¬ 
jaba  radicalmente  un  profundo  y  aristo¬ 
crático  escepticismo;  aceptó,  aunque  sin 
entusiasmo,  el  nuevo  imperio  de  Napoleón 
el  Pequeño;  vivió  sus  últimos  años  en  un 
sombrío  alejamiento  de  las  peripecias  po¬ 
lítico-sociales  de  Francia.  Y  dentro  de  este 
dramático  período  histórico,  Delacroix  fue 
contemporáneo  de  un  espléndido  floreci¬ 
miento  cultural  y  artístico:  Stendhal,  Bal- 
zac,  Hugo,  George  Sand,  Chopin,  Miche- 
let  hasta  Baudelaire.  Pero  también  en  la 
pintura  se  presentaron  y  sucedieron  con  ra¬ 
pidez  numerosas  tendencias,  en  una  textura 
abigarrada  y  privada  de  intermitencias,  de 
un  modo  que  raramente  se  encuentra  en  la 
historia  de  las  artes  figurativas:  conoció 
los  últimos  resplandores  de  la  escuela  neo¬ 
clásica  de  David;  presenció  la  nueva  orien¬ 
tación  que  el  barón  Gros  imprimió  a  la 
pintura,  hacia  el  frenesí  del  movimiento, 
del  color  y  —para  decirlo  con  una  palabra 
de  Stendhal—  de  las  “pasiones”.  Fue  jo¬ 
ven  estudioso  y,  podríamos  decir,  siervo 
de  Géricault;  tuvo  como  antagonista  direc¬ 
to  al  gran  Ingres  con  su  tenaz  y  lucidísima 
resistencia  purista,  en  plena  edad  román¬ 
tica;  vio  desarrollarse  el  genio  enteramente 
nuevo  de  Daumier,  encamación  proletaria 
del  miguelangelismo,  y  la  solitaria  visión 
natural  de  Corot.  Por  último,  vio  cómo  la 
nueva  mentalidad  democrática  que  irrum¬ 
pía  en  el  48  desplazaba  profundamente  las 
bases  mismas  de  la  visión  pictórica  y  lle¬ 
gaba  a  adquirir  a  su  vez,  con  Courbet,  una 
extraordinaria  expresión  plástica.  Y  la  cla¬ 
ve  gara  entender  de  una  manera  no  tri- 
vialmente  maniquea  el  comportamiento  in¬ 
telectual,  moral  y  cívico  de  Delacroix,  con¬ 
siste  justamente  en  la  rapidez  contradicto¬ 
ria  de  desarrollos  -político-sociales  y  artís- 
tico-culturales—  que  caracterizó  a  su  épo¬ 
ca:  como  podía  vivirla  un  hombre  de  la 
formación  cultural  y  del  temple  psicológi¬ 
co  de  Delacroix.  Formación  y  temple  inne¬ 
gablemente  románticos,  es  cierto,  pero  que 
es  preciso  examinar  prolijamente,  fuera  de 
todo  esquema  genérico  que  nos  exponga  a 
quitar  relieve  a  los  detalles  aplanándolos 
sobre  un  fondo  indistinto.  Sus  lecturas 
preferidas  son  las  típicas  de  todo  el  am¬ 
biente  romántico,  de  Dante  a  Shakespeare, 


de  la  Biblia  a  Tasso,  de  Byron  a  Walter 
Scott;  y  también  románticas  son  sus  amis¬ 
tades,  de  Sand  a  Hugo  y  a  Chopin.  Pero 
Delacroix  es  también  admirador  de  Racine 
y  cultor  de  Mozart;  y  hombre  de  una  fé¬ 
rrea  educación  clasicista  juvenil,  en  aqueL 
liceo  imperial  que  frecuentó  entre  1806  y 
1815,  antes  de  que  apuntase  en  él  la  vo¬ 
cación  de  pintor,  y  cuando  parecía  en  cam¬ 
bio  destinado  más  bien  a  ser  escritor.  Urna 
educación  clasicista  reforzada  por  sus  pri¬ 
meros  pasos  en  la  pintura,  dentro  de  La 
escuela  mediocre  y  pedante,  pero  didác¬ 
ticamente  influyente,  de  Pierre  Guérir 
Hay  que  considerar  además  la  educación 
familiar,  en  un  ambiente  que  estaba  al 
mismo  tiempo  profundamente  marcado  per 
la  cultura  del  siglo  xvin  iluminista,  y  per 
la  frecuentación  del  poder  (el  padre  de 
Delacroix,  Charles,  ex  ministro  del  Direc¬ 
torio,  fue  prefecto  del  Imperio). 

Podemos  decir,  en  síntesis,  que  en  la  raíz 
misma  de  la  formación  humana  e  intelec¬ 
tual  de  Delacroix  actúa  con  fuerza  la  idea 
—reaparecida  en  Francia  ya  en  la  época  ilu¬ 
minista  y  heredada  luego  por  el  neoclasi¬ 
cismo—  del  arte  como  encarnación  eterna 
del  Ideal,  y  de  la  misión  de  la  cultura  co¬ 
mo  vencedora  incorrupta  del  Tiempo  y  de 
sus  contradictorias  variaciones;  la  persis¬ 
tencia  de  esta  idea  explica  la  particular 
tonalidad  del  romanticismo  de  Delacroix. 
Por  tal  motivo,  éste  se  aparta  pronto  de 
la  orientación  muy  distinta  que  le  había 
fijado  Géricault,  a  quien  sin  embargo  fre¬ 
cuentó  en  uno  de  los  momentos  más  trá¬ 
gicamente  coherentes  de  la  búsqueda  de 
este  artista:  cuando  de  vuelta  de  Italia 
comenzó  la  empresa  del  gran  cuadro  de  La 
Balsa  de  la  Medusa,  para  la  cual  reunió  en 
su  estudio  fragmentos  de  cadáveres  y  co¬ 
menzó  a  pintarlos  analizando  sin  piedad  los 
diversos  grados  de  descomposición  de  los 
cuerpos  muertos.  Delacroix  estaba  con  él, 
y  su  relación  con  el  joven  maestro  era  tan 
afectuosa  que  hasta  le  sirvió  de  modelo  pa¬ 
ra  uno  de  los  cuerpos  de  la  Balsa.  Las  al¬ 
ternativas  de  la  breve  vida  de  Géricault 
(que  murió  a  los  34  años)  quizá  tengan  só¬ 
lo  un  equivalente  en  Goya:  no  porque  haya 
coincidencias  de  cultura  figurativa,  sino 
porque  uno  y  otro  vivieron  y  actuaron  en 
el  ámbito  de  una  época  histórica  desespe¬ 
rada  y  asfixiante,  que  vieron  con  lucidez 
e  intentaron  superar  con  una  radical  frac¬ 
tura  frente  a  todo  orden  o  estabilidad  cul¬ 
tural  precedente;  así,  se  proyectaron  con  es¬ 
píritu  de  aventura  en  la  exploración  de  un 
mundo  nuevo,  rompiendo  el  cordón  umbi¬ 
lical  que  los  unía  con  las  diversas  formas 
de  la  autoridad  clasicista  precedente.  El 
conflicto  romántico  básico  (las  nuevas  re¬ 
laciones  tensas  entre  artistas  y  sociedad) 
lo  vivió  Géricault  hasta  sus  consecuencias 
extremas:  no  fue  casual  (como  en  el  caso 
de  Goya,  por  lo  demás,  aunque  de  una 
manera  por  completo  distinta)  que  él  se 
plantease  en  diversos  momentos  el  tema 
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del  deterioro  del  poder  significativo  de  to¬ 
da  la  tradición  pictórica  culta,  hasta  el  pun¬ 
to  de  esforzarse  en  homologar  las  formas 
—entonces  en  expansión,  inclusive  por  el 
acelerado  desarrollo  que  tuvo  el  periodis¬ 
mo  en  esos  decenios—  de  la  ilustración  po¬ 
pular.  Delacroix  hereda  de  Géricault  (y 
en  sentido  más  amplio,  de  la  cultura  fran¬ 
cesa  post jacobina  y  postnapoleónica)  el 
conflicto  básico  sobre  el  cual  surge  y  se 
difunde  por  diversos  caminos  el  romanti¬ 
cismo;  pero  lo  desarrolla  a  su  manera,  y 
justamente  invirtiendo  los  términos  en  los 
cuales  lo  había  vivido  Géricault:  por  una 
parte,  con  una  revaluación  de  la  autori- 
ridad  histórica  de  la  cultura  y  del  arte  del 
pasado;  y  por  otra,  con  una  depreciación 
de  la  tendencia  (aún  jacobina  en  lo  que 
respecta  a  su  origen  ideológico,  aunque  ya 
desesperada),  que  había  caracterizado  a 
Géricault,  hacia  un  arte  que  tenía  en  vista 
una  socialidad  nueva  y  distinta  (dijo  bien, 
por  lo  demás,  Michelet,  en  vísperas  de  la 
revolución  del  48,  cuando  —en  un  curso 
universitario  dedicado  no  por  azar  a  Géri¬ 
cault—  habló  de  “soledad  sociar).  Pero 
este  respeto  mayor  por  la  tradición,  inclu¬ 
sive  la  clasicista,  y  este  altanero  desapego 
de  los  ásperos  conflictos  histórico-sociales 
de  su  época,  no  se  traducen  en  un  obtuso 
conservadorismo,  porque  van  acompañados 
por  las  mismas  inquietudes  que  experimen¬ 
taron  aquellos  a  los  que  se  llamó  “hijos 
del  siglo”,  inmersos  en  el  conflicto  entre 
lo  real  y  lo  ideal.  “Combatimos  aquí  por 
nuestra  patria,  ya  que  supongo  que  nues¬ 
tra  patria  son  Rubens,  Tiziano,  etcétera”, 
escribe  Delacroix  al  escultor  Préault  en 
medio  de  la  conmoción  del  48.  Es  una  de¬ 
claración  que  parecería  vincular  al  pintor 
con  la  plataforma  del  arte  por  el  arte,  con 
la  polémica  de  Théofhile  Gautier,  que  lle¬ 
gaba  entonces  a  declarar:  “Renunciaría 
con  alegría  a  mis  derechos  de  francés  y 
de  ciudadano,  con  tal  de  ver  un  cuadro 
auténtico  de  Rafael  o  una  hermosa  mujer 
desnuda.”  Frente  a  este  conflicto  román¬ 
tico  entre  lo  real  y  lo  ideal  (es  decir,  entre 
arte  y  sociedad),  la  cultura  francesa,  en 
sus  diversos  sectores,  iba  proponiendo  en¬ 
tonces  muchas  alternativas.  Delacroix  re¬ 
chazó  la  que  sugería  Géricault,  pero  tam¬ 
bién  la  que  consistía  en  el  retraimiento 
conservador  (pensemos,  por  ejemplo,  en 
la  línea  encarnada  por  Chateaubriand),  e 
inclusive  la  del  arte  por  el  arte.  Ésta  pro¬ 
ponía,  frente  a  la  desazón  y  la  discordia 
espiritual  de  la  época  romántica,  la  solu¬ 
ción  de  un  optimismo  al  revés:  ignorar  la 
presencia  misma  de  la  desazón  y  de  la  dis¬ 
cordia  o  —por  lo  menos—  resolverlos  me¬ 
diante  una  abstracción  de  libertad,  dando, 
como  dijo  Leconte  de  Lisie,  “la  vida  ideal 
a  los  que  ya  no  tienen  una  vida  real”.  Al 
rechazar  la  solución  democrática  (del  48) 
del  conflicto  romántico,  Delacroix  no  fue 
sin  embargo  víctima  de  la  ilusión  y  de  la 
mística  del  formalismo.  Su  interés  central 
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siguió  basándose  en  el  hombre,  la  lucha 
del  hombre  por  su  felicidad.  El  pesimismo 
y  el  escepticismo  de  su  pintura,  tan  aris¬ 
tocrática,  intervienen  a  lo  sumo  para  rehu¬ 
sarse  a  reconocer  que  las  luchas  reales  de 
su  época  encierren  la  posibilidad  o  la  es¬ 
peranza  de  la  victoria  del  hombre.  Per¬ 
manece  en  él,  en  cambio,  y  a  qué  nivel 
dramático,  el  aspecto  eterno,  universal,  es 
decir,  idealizado  y  sublimado  de  los  con¬ 
flictos  humanos:  “Apenas  el  hombre  aguza 
la  inteligencia,  multiplica  sus  pensamientos 
y  las  maneras  de  expresarlos,  adquiere  ne¬ 
cesidades,  la  naturaleza  lo  contraría  en 
todo  .  .  .  Pero  cuando  se  lo  abandona  al 
instinto  salvaje  que  es  la  base  misma  de 
la  naturaleza,  ¿no  es  el  hombre  mismo  el 
que  conspira  quizá  con  los  elementos  pa¬ 
ra  destruir  las  obras  bellas?”  ( Diario ,  1- 
5-1850). 

Los  años  de  formación: 

Géricault,  Inglaterra,  Gros 
Como  ya  hemos  dicho,  el  primer  personaje 
importante  con  que  se  encontró  Delacroix 
cuando  era  un  joven  pintor,  fue  Géricault; 
se  conocieron  en  1815,  en  el  estudio  del 
pedante  profesor  de  pintura  davidiana  Pie- 
rre  Guérin,  donde  conoció  también  al  in¬ 
gles  Bonington.  Se  puede  decir  que  desde 
fines  de  1817  (regreso  de  Géricault  de 
Italia,  donde  había  permanecido  durante 
un  año)  hasta  1824  (año  de  la  muerte  de 
Géricault),  Delacroix  estuvo  sobre  todo  ba¬ 
jo  la  influencia  del  pintor  de  La  Balsa  de 
la  Medusa.  En  particular,  fue  asidua  su 
frecuentación  de  Géricault  en  1818  y  1819, 
cuando  el  estudio  de  éste  se  había  trans¬ 
formado  —según  los  testimonios  de  los  con¬ 
temporáneos—  en  una  especie  de  “carni¬ 
cería  ,  con  cadáveres  y  fragmentos  ana¬ 
tómicos  esparcidos  por  todas  partes,  mo¬ 
delos  trágicamente  reales  para  la  serie  de 
los  Decapitados  y  de  los  Fragmentos  ana¬ 
tómicos  que  Géricault  pintó  como  una 
especie  de  atroz  coro  en  tomo  de  la  ya 
bien  desesperada  escena  de  la  Balsa,  que 
oscilaba  sobre  el  océano  tempestuoso  con 
su  carga  de  hombres  llegados  al  límite  ex¬ 
tremo  de  su  resistencia  física  y  moral.  La 
fraternal  amistad  entre  ambos  fue  en  ver¬ 
dad  profunda  (se  puede  referir  en  el  plano 
de  la  crónica  de  esta  amistad,  el  hecho  de 
que  Delacroix  posó  para  uno  de  los  cuer¬ 
pos  de  la  Balsa),  y  dio  su  producto  excel¬ 
so,  más  típico,  en  La  Barca  de  Dante  que 
Delacroix  expuso  en  el  Salón  de  1822,  al 
iniciarse  en  la  vida  artística  francesa.  El 
peso  de  sus  intereses  literarios,  de  su  gus¬ 
to  de  lector  romántico,  se  hacían  sentir  en 
este  caso  en  el  hecho  de  referir  a  Dante 
el  tema  —que  le  había  transmitido  Géri¬ 
cault—  de  la  navegación  peligrosa.  Diga¬ 
mos  al  pasar  que  este  tema  tendrá  en  De¬ 
lacroix  un  desarrollo  a  lo  largo  de  dece¬ 
nios,  desde  esta  Barca  de  Dante  hasta  La 
Barca  de  Don  Juan,  de  1840,  y  el  Cristo 
en  el  higo  de  Genezareth,  de  1853:  el  te¬ 


ma,  inspirado  en  un  episodio  de  Dante,  una 
historia  de  Byron  y  un  pasaje  bíblico,  va 
acentuando  sus  momentos  trágicos  hasta 
que  llega  al  Naufragio  de  1862  -el  año 
anterior  a  su  muerte—  en  que  falta  abso¬ 
lutamente  toda  referencia  literaria  y  sólo 
queda  la  rápida  y  desnuda  visión  de  la 
barca  que  se  hunde  en  el  fondo  de  un  es¬ 
cenario  de  grutas  rocosas.  Pero  por  el 
momento,  más  allá  de  la  supuesta  media¬ 
ción  literaria,  Delacroix  sigue  la  huella 
trazada  por  Géricault;  en  los  cuerpos  lí¬ 
vidos  que  rodean  la  barca,  en  la  atmósfe¬ 
ra  torva  y  amenazadora  que  envuelve  a 
Dante  y  a  Virgilio  en  ésta,  y  oscurece  su 
ropaje,  en  los  colores  oscuros  y  desprovis¬ 
tos  de  alegría,  en  las  anatomías  titánicas, 
continúa  aún  viviendo  el  mundo  de  Gé¬ 
ricault.  En  cierto  sentido,  atenuado,  si  se 
quiere,  y  no  tanto  por  la  iconografía  dé 
derivación  literaria  sino  por  el  hecho  de 
aproximarse  más  al  gran  cuadro  de  la  Bal¬ 
sa  —en  el  cual  el  mismo  Géricault  había 
realizado  una  especie  de  compromiso  con 
la  pintura  clasicista—  que  a  las  obras  más 
pequeñas,  más  libres  y  trágicas  del  maes¬ 
tro.  Y  aún  dos  años  después,  en  Las  ma¬ 
sacres  de  Quíos,  puede  decirse  que  prosi¬ 
gue  la  enseñanza  de  Géricault;  sin  embar¬ 
go,  intervienen  en  ese  momento  otros  he¬ 
chos:  sobre  todo,  la  influencia  de  los  in¬ 
gleses. 

Hay  que  destacar  que  desde  el  período  de 
la  frecuentación  del  estudio  de  Guérin, 
Delacroix  se  interesó  en  los  nuevos  desa¬ 
rrollos  ingleses  a  través  de  los  colegas 
Thates,  Copley,  Fielding  y  Bonington.  Des¬ 
arrollos  que  se  orientaban  hacia  un  nuevo 
sentido  del  color,  en  la  luz  real  del  paisa¬ 
je,  a  través  de  una  serie  de  investigacio¬ 
nes  que  liquidaban  realmente  sin  dejar 
residuos  la  vieja  cultura  clasicista;  y  se 
puso  a  prueba  en  la  técnica  de  la  acuare¬ 
la,  que  los  ingleses  estimaban  por  buenas 
razones,  debido  a  las  posibilidades  de  in¬ 
mediatez  que  ofrecía,  y  que  permitían  trans¬ 
mitir  en  forma  vivida  los  cambios  de  color 
de  las  formas  bajo  la  luz  real,  y  también 
por  la  manera  en  que  esa  técnica  renun¬ 
ciaba  al  viejo  modo  de  sobreponer  el  co¬ 
lor  al  dibujo  concebido  sobre  todo  como 
abstracta  línea  de  contorno.  Y  es  típica 
la  leyenda  (porque  de  leyenda  se  trata, 
más  bien  que  de  hechos  verificables )  se¬ 
gún  la  cual  Delacroix  retocó  el  cuadro  de 
Las  Masacres  de  Quíos  cuando  ya  estaba 
expuesto  en  el  Salón,  debido  a  la  influen¬ 
cia  del  colorismo  libre,  encendido  y  na¬ 
tural  de  Constable.  En  verdad,  es  más 
probable  que  la  acentuación  del  colorido 
de  la  obra  la  haya  realizado  Delacroix  en 
algún  momento  de  su  trabajo,  cuando  su 
diseño  aún  no  había  sido  realizado  de  la 
vieja  manera;  sin  embargo,  esta  leyenda 
sigue  siendo  típica  desde  el  punto  de  vista 
del  testimonio  de  una  cierta  impresión  que 
sus  contemporáneos  franceses  recibieron 
del  cuadro,  como  de  una  obra  que  ya  sa- 
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lia  de  la  órbita  de  la  tradición  de  la  Es¬ 
cuela  francesa,  inclusive  de  los  sectores  más 
avanzados  y  nuevos  de  ésta.  Pero  si  se 
observa  la  obra  dejando  de  lado  la  leyen¬ 
da.  la  cuestión  del  giro  colorístico  que  dio 
entonces  Delacroix  se  reduce  en  gran  me¬ 
dida  a  sus  verdaderas  dimensiones.  La  obra 
se  nos  aparece  hoy,  más  bien,  como  una 
especie  de  injerto  de  los  elementos  más 
compatibles  que  el  pintor  había  recibido 
de  la  enseñanza  de  Géricault  por  una  par¬ 
te,  y  de  Gros  por  la  otra.  Gros,  que  cor- 
porizó  la  más  ejemplar  pintura  napoleóni¬ 
ca,  de  movimiento,  color  y  materia,  y  de 
iconografía  contemporánea,  en  una  furia 
dinámica  que  constituye  el  equivalente 
plástico  más  exacto  de  lo  que  debió  ser 
la  mentalidad  de  los  participantes  de  la 
aventura  napoleónica  en  los  momentos  más 
ardientes  y  brillantes  de  ésta.  Gros,  que 
como  dirá  más  tarde  el  propio  Delacroix, 
inventó  una  poesía  de  los  detalles ,  trans¬ 
formando  en  vibración  colorista,  los  ala¬ 
mares,  las  armas,  las  pieles,  las  decoracio¬ 
nes,  las  telas,  etcétera,  de  los  brillantísi¬ 
mos  y  altaneros  oficiales  napoleónicos  que 
retrató  en  pose  o  en  medio  de  la  confusa 
acción  bélica,  y  Géricault,  que  había  par¬ 
tido  justamente  de  Gros  en  su  primera 
juventud  y  aceptado  el  giro  que  los  con¬ 
temporáneos  llamaron  entonces  rubensiano, 
hacia  una  pintura  de  color  y  de  movimien¬ 
to,  luego  había  ido  extinguiendo  poco  a 
poco  las  luces  más  vividas  de  aquel  color, 
oscureciéndolas  en  su  visión  trágica  (más 
cercana,  quizás,  a  los  momentos  más  te¬ 
rribles  de  la  pintura  de  Gros,  como  aquel 
campo  infinito  de  nieve,  fango  y  sangre 
de  Napoleón  en  Eylau,  de  1810).  Y  tan¬ 
to  en  Gros  como  en  Géricault,  todo  ello 
era  herencia,  pese  a  todas  las  desviaciones 
y  las  auténticas  crisis,  de  la  concepción 
neoclásica  jacobina,  es  decir,  de  la  ideo¬ 
logía  que  llevó  a  buscar  en  los  griegos  y 
en  los  hechos  y  leyendas  de  la  Roma  re¬ 
publicana,  modelos  de  virtud,  valentía,  in¬ 
corruptibilidad  y  nobleza  moral.  Ideolo¬ 
gía  que  luego,  en  el  momento  del  giro  ha¬ 
cia  el  exotismo  (orientado  justamente  por 
Gros  en  la  época  napoleónica,  en  conco¬ 
mitancia  con  la  campaña  de  Egipto)  se  mo¬ 
dificó  en  las  formas  iconográficas,  aunque 
mantuvo  en  buena  medida  su  resistencia 
sustancial:  porque  entonces,  en  lugar  de 
los  griegos  y  de  los  romanos,  aparecieron 
aquellos  árabes,  hermosos  y  plenos  de  bra¬ 
vura,  hacia  los  cuales,  justamente  como  eco 
de  la  creciente  desazón  que  acompaña  al 
período  final  de  la  época  napoleónica,  iba 
naciendo  un  movimiento  de  simpatía  por 
parte  de  los  vencedores,  que  cada  vez  du¬ 
daban  más  de  la  legitimidad  de  su  propia 
actuación.  Todo  esta  herencia  se  reencuen¬ 
tra  intacta  en  Las  Masacres  de  Quíos ,  y  es 
mucho  más  decisiva  que  el  elemento  in¬ 
glés,  que  sin  embargo  podía  despertar  ya 
entonces  un  mayor  interés  subjetivo  en 
Delacroix.  Por  lo  demás,  no  es  injustifi¬ 


cada  la  sospecha  de  que  la  pasión  de  De¬ 
lacroix  por  la  pintura  inglesa  fue  —por  lo 
menos  en  cierto  período—  un  aspecto  de 
la  anglomanía  típica  de  los  intelectuales 
franceses  de  gusto  rebuscado  y  aristocrá¬ 
tico  entre  los  cuales  quiso  ubicarse  Dela¬ 
croix,  más  bien  que  una  adquisición  cul¬ 
tural.  Esta  pasión  nacerá  en  él  después 
de  Las  Masacres,  cuando  en  1825  perma¬ 
nece  durante  un  tiempo  en  Inglaterra;  hay 
que  decir  que  durante  su  estadía  los  inte¬ 
reses  figurativos  se  equilibran  con  los  lite¬ 
rarios.  Por  ejemplo,  las  representaciones 
de  Shakespeare,  que  le  produjeron  una 
impresión  muy  profunda.  Es  cierto,  sin  em¬ 
bargo,  que  las  obras  de  1827  ya  revelan  un 
cambio  de  caracteres  más  claramente  acen¬ 
tuados. 

Desde  el  giro  de  1827 
hasta  el  cuadro  de  La  Libertad 
El  año  de  1827  fue  muy  fecundo  para  De¬ 
lacroix,  con  resultados  como  Grecia  mu - 
riente  sobre  las  ruinas  del  Missolonghi ,  Mu¬ 
jer  con  papagayo  y  la  extraordinaria  Muer¬ 
te  de  Sardanápalo.  La  Grecia  muriente , 
que  fue  expuesta  en  mayo  de  1827  en  una 
muestra  “a  favor  de  los  griegos”  —por  lo 
tanto  en  el  ámbito  de  aquella  activa  so¬ 
lidaridad  con  los  Resurgimientos  nacionales 
que  fue  típica  del  mundo  romántico—  pro¬ 
puso  ya  una  versión  nueva  de  aquel  exo¬ 
tismo  u  orientalismo  francés  al  cual  Dela¬ 
croix  ya  se  había  adherido  con  Las  Ma¬ 
sacres  de  Quíos :  una  versión  que  ya  está 
en  consonancia  más  que  con  la  línea  que 
lleva  de  Gros  a  Géricault,  con  el  otro  sec¬ 
tor  del  orientalismo  (y  del  colorismo)  que 
tiene  su  punto  de  referencia  en  la  actividad 
de  Jules  Robert  Auguste,  llamado  mon - 
sieur  Auguste,  quien  ya  en  1816,  cuando 
Géricault  y  Delacroix  eran  muy  jóvenes, 
ejercía  sobre  su  generación  una  notable 
influencia.  El  orientalismo  de  monsieur 
Auguste  era,  por  así  decirlo,  extranapoleó¬ 
nico,  alejado  de  las  motivaciones  aventu¬ 
reras  y  dramáticas  en  que  se  fundaba  el 
interés  de  un  Gros  por  las  gentes  de  orien¬ 
te,  e  interesado  en  cambio  (según  el  gusto 
de  los  ingleses,  que  él  conocía  bien)  en  el 
tema  del  color.  Un  orientalismo,  entonces, 
que  ya  no  tenía  nada  que  ver  con  la  vie¬ 
ja  raíz  clasicista  de  la  Escuela  francesa,  y 
que  se  reduce  más  bien  a  una  especie  de 
nexo  de  unión  entre  los  primeros  avances 
de  los  ingleses  hacia  los  colores  claros  y 
puros  del  arte  moderno  y  la  sucesiva  mar¬ 
cha  hacia  el  sur  de  los  pintores  de  Francia, 
desde  Delacroix  (con  el  viaje  al  norte  de 
África)  en  adelante,  hasta  —podemos  de¬ 
cirlo—  el  éxodo  en  dirección  a  la  costa 
mediterránea  y  la  Provenza  que  realizaron 
los  pintores  posteriores  al  impresionismo  y 
los  grandes  maestros  de  la  primera  parte 
de  nuestro  siglo.  Pero  monsieur  Auguste 
tenía  también  afición  por  los  caballos,  y 
los  representaba  en  forma  deliciosa,  con 
lo  cual  concordaba  con  la  violenta  intro- 


1.  Géricault,  La  balsa  de  la  Medusa. 
París,  Museo  del  Louvre  éScala-, 

2.  Retrato  de  Chopin.  152  5 
París,  Museo  del  Loucre. 

3.  George  Sand  según  mm  cuadro 
de  Charpentier . 

Parts,  Museo  Cermaeaiet. 

4.  Paudelcz^z  en  grafía 

de  Nadar,  de  1983*. 
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misión  del  animal  nobilísimo  en  la  pintu¬ 
ra  francesa,  directamente  estimulada  por 
el  Imperio  y  por  sus  guerras.  Y  para  Gé- 
ricault  los  caballos  de  monsieur  Auguste 
habían  sido  lo  más  estimulante  dentro  de 
la  obra  del  anciano  pintor;  aparte,  se  en¬ 
tiende,  de  aquel  tono  de  dandismo  que  fue 
típico  de  buena  parte  de  la  cultura  ro¬ 
mántica  y  que  en  el  caso  de  Géricault  cons¬ 
tituyó  la  contrapartida  frívola  de  los  trá¬ 
gicos  pensamientos  de  su  vida  y  su  pin¬ 
tura.  Para  Delacroix,  en  cambio,  además 
del  dandismo  en  el  cual  participaba,  aun¬ 
que  sea  en  una  versión  más  aristocrática 
y  distante  que  la  de  Géricault,  lo  más 
atrayente  resultaba  el  problema  nuevo  del 
color,  y  el  modo  de  traducir  el  colorismo 
inglés  a  una  clave  más  meridional.  Y  en 
ese  momento,  en  las  obras  de  1827,  des¬ 
pués  de  su  contacto  directo  con  las  expe¬ 
riencias  de  la  pintura  inglesa  (aunque  en 
ese  momento  no  las  tradujera  en  una  ver¬ 
sión  propia),  aquella  influencia  de  mon¬ 
sieur  Auguste  resultaba  válida  y  hasta  de¬ 
cisiva.  Ya  en  la  Grecia  muriente ,  inclu¬ 
sive  en  el  resplandor  que  aún  recuerda, 
por  sus  caracteres  dramáticos,  a  Géricault 
(la  anatomía  de  la  mano  que  está  en  pri¬ 
mer  plano,  los  bloques  de  pesada  piedra, 
sepulcrales,  que  parecen  casi  un  recuerdo 
de  Caravaggio  a  través  de  Géricault),  el 
cuerpo  leve  de  la  mujer-símbolo  se  ofrece 
tenue  y  delicado  como  si  la  experiencia 
de  la  acuarela  inglesa  impulsase  fuertemen¬ 
te  a  reducir  la  densidad  material  de  la 
pintura  al  óleo.  El  dibujo  se  ha  hecho  más 
sutil,  reabsorbido  sobre  todo  en  el  color, 
busca  transparencias  veladas,  en  un  cu¬ 
rioso  equilibrio  entre  la  vieja  tradición  de 
la  veladura  académica  y  la  más  sutil  flui¬ 
dez  de  la  nueva  pintura  orientada  por  los 
ingleses.  Hay  que  situar  en  su  verda¬ 
dera  perspectiva  este  giro  datable  en  tor¬ 
no  a  1827;  en  Delacroix,  la  adhesión  a  los 
nuevos  sentidos  del  color  inglés  será  siem¬ 
pre  parcial,  es  decir,  que  pasará  de  alguna 
manera  por  la  tradición  de  la  Escuela.  La 
misma  Mujer  con  papagayo,  de  ese  mismo 
año,  donde  la  libertad  de  la  pequeña  di¬ 
mensión  aclara  a  fondo  el  estado  de  la 
cultura  del  pintor,  no  reniega  del  todo  de 
aquel  modo  corpóreo  y  material  que  tam¬ 
bién  había  caracterizado  a  Géricault.  Más 
compleja  se  muestra  la  contaminación  cul¬ 
tural  de  la  Muerte  de  Sardanápalo. 

En  este  caso  la  violencia  plástica  de  las 
anatomías  masculinas  (que  aún  siguen  cla¬ 
ramente  a  Géricault),  la  rubia  sensualidad 
de  los  cuerpos  femeninos  dominados  por 
los  típicos  pensamientos  sobre  Rubens  que 
fueron  comunes  a  la  primera  generación  ro¬ 
mántica,  el  elemento  literario  plásticamen¬ 
te  traducido  en  la  recargada  iconografía 
de  un  oriente  antiguo  imaginado  según  las 
convenciones  románticas  (fasto,  lujuria,  ci¬ 
nismo  y  muerte),  los  recuerdos  directos 
(hasta  la  puntual  citación)  de  la  pintura 
napoleónica  de  Gros  (el  caballo  que  irrum¬ 


pe  en  la  sala  desde  la  izquierda,  arras¬ 
trado  por  el  esclavo  negro  que,  a  su  vez, 
desciende  directamente  de  los  negros  de 
Géricault),  se  combinan  en  una  imagen 
que,  pese  a  la  parcial  heterogeneidad  de 
sus  fuentes,  contiene  y  transmite  una  vio¬ 
lencia  visionaria;  de  la  manera  en  que  po¬ 
día  hacerlo,  se  entiende,  un  pintor  siem¬ 
pre  fuertemente  condicionado  por  un  sen¬ 
tido  de  la  medida  de  extracción  clasicis- 
ta.  Sentido  de  la  medida  que  Delacroix 
transforma  en  el  plano  del  desenfreno  ico¬ 
nográfico  pero  recupera  luego  en  la  cons¬ 
trucción  meditada  del  cuadro  según  rit¬ 
mos  claros  y  racionales.  En  síntesis,  tam¬ 
bién  en  las  novedades  del  año  1827,  por 
grandes  que  sean,  Delacroix  mantiene  y 
hasta  profundiza  ya  al  nivel  de  una  ur¬ 
gente  madurez  intelectual  que  se  sirve  de 
una  mágica  maestría,  lo  que  podríamos  lla¬ 
mar  sus  típicas  antinomias:  las  diversas 
tentaciones  que  lo  impulsan  hacia  lo  que 
será  la  empresa  de  toda  su  vida,  dirigida 
a  reconstruir  en  el  plano  de  la  cultura  ro¬ 
mántica  (más  bien,  de  la  cultura  de  los 
románticos,  entendida  sea  como  cultura  y 
gustos  efectivos  o  como  pasiones  román¬ 
ticas  por  el  arte  y  la  literatura  del  pasado) 
la  estabilidad  perenne  de  lo  Bello  Ideal. 
A  lo  largo  de  este  recorrido,  dentro  del 
cual  la  relación  con  la  época  está  cada 
vez  menos  ligada  a  las  circunstancias ,  a 
las  ocasiones  de  la  historia  o  de  la  cróni¬ 
ca,  y  cada  vez  más  tendida  hacia  una  vi¬ 
sión  sublimada  y  universalizante  del  dra¬ 
ma  eterno  del  hombre  (hombre  y  natura¬ 
leza,  hombre  y  cultura,  hombre  y  herencia 
histórica),  La  libertad  que  guía  al  pueblo, 
de  1830,  pudo  aparecer  como  una  incur¬ 
sión  en  el  compromiso ,  un  abandono  a  las 
urgentes  solicitaciones  de  las  circunstan¬ 
cias.  Es  cierto,  en  todo  caso,  que  las  tres 
jornadas  gloriosas  de  julio  de  1830  transtor¬ 
naron,  en  el  plano  de  las  emociones  y  de 
las  pasiones,  también  a  Delacroix,  y  que 
éste  —como  ya  había  hecho  en  el  caso  de  la 
Grecia  muriente—  se  movió  por  un  impul¬ 
so  de  participación  civil.  Sería  sin  em¬ 
bargo  interpretar  erróneamente  el  gran  cua¬ 
dro  de  La  Libertad  no  ver  cómo  también 
en  esta  obra  Delacroix  permanece  fiel  en 
el  fondo  a  sus  propias  actitudes  fundamen¬ 
tales.  Respecto  de  las  cuales  —tal  como 
se  encarnaron  en  el  espléndido  grupo  de 
las  obras  de  1827—  el  elemento  de  pasión 
civil  se  traduce  a  lo  sumo  en  una  momen¬ 
tánea  acentuación  —casi  una  última  pin¬ 
celada,  antes  de  una  desviación  radical) 
del  interés  por  la  enseñanza  recibida  de 
Géricault. 

En  efecto,  se  remontan  a  La  Balsa  de  la 
Medusa  las  anatomías  trágicas  y  podero¬ 
sas,  no  sólo  de  los  cuerpos  muertos  y  mu- 
rientes  que  están  en  primer  plano  (en  es¬ 
pecial  el  desnudo  de  la  izquierda)  sino 
también  las  de  los  personajes  que  avanzan 
de  pie  —los  hombres  y  el  muchacho—  so¬ 
bre  la  barricada  conquistada,  bajo  el  ala 


de  Mariana  [la  República  francesa],  a  pe¬ 
cho  desnudo,  que  hace  tremolar  al  viento 
la  gran  bandera  tricolor.  Y  más  allá  del 
tono  de  epopeya  victoriosa  que  confiere 
al  cuadro  la  presencia  central  de  la  figura 
de  Mariana  (que  con  ese  peplo  antiguo  y 
su  perfil  griego  sigue  siendo  un  símbolo 
abstracto,  pese  al  pecho  desnudo  de  rubia 
carne  rubensiana) ,  la  fuerza  de  la  obra  re¬ 
side  justamente  en  los  tonos  torvos,  tétri¬ 
cos,  casi  patibularios,  de  la  muerte  y  de 
la  agonía;  y  en  esa  especie  de  náusea  por 
la  victoria  misma  que  nace  de  esos  tonos 
y  hace  que  su  visión  resulte,  en  último 
análisis,  sombría. 

Es  no  obstante  significativo  que  Delacroix 
haya  colocado  en  el  centro  de  la  obra  a 
ese  personaje  abstracto  de  mujer,  cuya 
robusta  y  agradable  anatomía  no  basta 
sin  embargo  para  compensar  su  carácter 
ideal  y  suprahistórico;  es  significativo  que 
tampoco  en  esta  ocasión  haya  renunciado 
a  la  tentativa  de  hacer  girar  la  crónica 
trágica  de  la  contemporaneidad  en  torno 
de  un  eje  idealizante. 

Por  otra  parte,  justamente  en  el  Salón  de 
1831  donde,  suscitando  en  torno  de  sus 
obras  y  de  sí  mismo  un  clima  de  sensa¬ 
ción,  entre  férvidas  adhesiones  y  violentos 
rechazos,  expuso  La  Libertad ,  justamente 
en  ese  Salón  Delacroix  mostraba  también, 
bien  a  la  vista,  su  rostro  de  pintor-literato 
romántico  con  La  Misa  de  Richelieu,  por 
ejemplo,  y  sobre  todo  con  El  Asesinato  del 
obispo  de  Lie  ja  (tema  inspirado  en  Walter 
Scott).  En  estas  obras  se  desplegaba  un 
gusto  por  la  narración  de  hechos  del  pa¬ 
sado  —en  trajes  de  época,  y  teniendo  en 
gran  medida  en  cuenta  la  óptica  teatral 
del  romanticismo—  que  fue  típica  de  la 
pintura  romántica  en  las  generaciones  que 
actuaron  entre  1830  y  1848;  gusto  que  se 
divulgó  desgraciadamente  en  torno  a  De¬ 
lacroix,  a  niveles  a  menudo  insoportables 
de  ilustración  retórica,  y  que  sólo  él  logró 
mantener  en  un  alto  grado  expresivo.  En 
estas  obras,  muy  a  menudo  corales,  abi¬ 
garradas  de  personajes,  Delacroix  dio  una 
versión  muy  particular  de  su  interés  siem¬ 
pre  vivo  por  los  temas  de  movimiento,  de 
acción  dramática;  y  en  ellas  hizo  uso  de  un 
amplísimo  ámbito  de  fuentes  culturales. 
En  efecto,  no  sólo  se  sirvió  de  tales  fuen¬ 
tes  culturales  y  teatrales  sino  también  de 
las  que  le  ofrecía  el  arte  figurativo;  res¬ 
tableció  el  vigor  tanto  de  la  gran  pintura 
barroca  como  de  la  pintura  misma  de  gé¬ 
nero  —sobre  todo  nórdica—  del  siglo  xvn, 
y  de  ésta  remontó  hasta  una  cierta  com¬ 
prensión  de  Rembrandt,  en  el  modo  vio¬ 
lento  de  la  distribución  luminosa,  con  con¬ 
trastes  de  luz  y  de  sombra,  traducidas  una 
y  otra  en  un  color  denso  y  rico. 

El  viaje  por  África 

Pero  la  gran  aventura  de  su  vida  de  pintor 
fue  el  viaje  que  realizó  en  1832  al  norte 
de  África  y  a  España.  El  conde  de  Mor- 
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nay,  enviada  como  embajador  de  Francia 
ante  el  sultán  de  Marruecos,  Abderramán, 
llevó  consigo  al  pintor,  que  se  embarcó 
en  Tolón  el  24  de  enero;  las  etapas  de 
su  estadía  en  África  y  España  fueron  Tán¬ 
ger,  Mecnes,  luego  Cádiz  y  Sevilla  y  por 
fin  Orán  y  Argel,  de  donde  volvió  a  To¬ 
lón  el  5  de  julio.  La  importancia  que  este 
viaje  tuvo  para  él  como  ocasión  de  desa¬ 
rrollo  artístico  y  de  descubrimiento  de  me¬ 
dios  expresivos  se  puede  deducir,  desde 
ya,  del  hecho  mismo  de  que  en  1832,  en 
Tánger,  reanudó  su  Diario,  que  había  co¬ 
menzado  en  1819  y  prácticamente  inte¬ 
rrumpido  en  1825;  e  inmediatamente  des¬ 
pués  de  su  llegada,  el  26  de  enero,  el  Dia¬ 
rio  ya  anticipa  la  nueva  pintura  que  el 
viaje  le  consentirá:  “En  el  palacio  del  Ba¬ 
já.  Entrada  del  castillo:  cuerpo  de  guardia 
en  el  patio,  fachada,  callejuela  entre  dos 
muros.  En  el  fondo,  bajo  una  Especie  de 
bóveda,  hombres  sentados  que  se.  recortan 
en  marrón  sobre  un  trozo  de  cielo.  Llegada 
a  la  terraza;  tres  ventanas  con  balaustrada 
de  madera;  puerta  morisca  de  un  lado,  de 
donde  venían  los  soldados  y  los  sirvientes. 
Primera  fila  de  los  soldados  bajo  la  pér¬ 
gola;  caftán  amarillo,  variedad  de  peina¬ 
dos;  birrete  con  punta  sin  turbante,  sobre 
todo  en  lo  alto  de  la.  terraza. 

"Hermoso  tipo  de  hombre  de  mangas 
verdes. 

"Esclavo  mulato  que  servía  el  té,  con  caf¬ 
tán  amarillo  y  una  capa  atada  por  detrás 
y  turbante.  Viejo  que  dio  la  rosa,  con  haik 
y  caftán  azul  oscuro .  .  .” 

Y  al  pasar  los  días,  las  anotaciones  coloris¬ 
tas  se  hacen  cada  vez  más  frecuentes  en  el 
Diario :  “Toldos  blancos  sobre  todas  las 
cosas  oscuras,  almendros  en  flor,  lilas  de 
Persia,  gran  árbol.  Hermoso  caballo  blan¬ 
co  entre  los  naranjos  .  .  ."  (12  de  febrero), 
hasta  llegar  a  ser  ellas  mismas  parte  del 
trabajo  pictórico  que  comienza  con  esos  es¬ 
bozos  documentados  por  el  Diario  en  un 
rico  crescendo ;  esos  esbozos  que  en  la  úl¬ 
tima  anotación,  el  25  de  junio  en  Argel, 
son  recordados  en  cada  frase,  en  un  entre¬ 
lazamiento  estrechísimo  de  sensaciones  vi¬ 
suales  registradas  en  palabra  y  esbozos 
del  futuro  trabajo  pictórico:  “Descenso  a 
tierra  hacia  las  11.  La  Marina.  Calle  en 
subida.  Calles  estrechas  que  se  unen.  En 
casa  del  general.  En  casa  del  comandante 
de  la  Marina.  En  la  Casba.  Entrada  os¬ 
cura,  puerta  pintada  (esbozo).  En  el  in¬ 
terior  techos  a  la  turca  (esbozo).  •  Techo 
pintado,  a  menudo  de  tablones,  no  con 
vigas.  En  lo  alto,  cipreses  (esbozo).  Pri¬ 
mero  el  pasaje  oscuro  donde  están  los  ára¬ 
bes  (esbozo).  Salón  del  bey.  Sobradillo. 
Los  ricos  cuelgan  tapicerías  de  brocato  en 
las  puertas,  en  las  ventanas...  (esbozo). 
En  Orán.  Insignias  sobre  los  muros  blan¬ 
cos  ( esbozo )."  Pero  sobre  todo  en  el  Dia¬ 
rio  (en  particular  en  aquella  parte  pre¬ 
ciosa  de  él  que  es  el  Diccionario  de  Jas 
Bellas  artes),  Delacroix  aclara  con  preci- 
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1.  La  barca  de  Dante,  1822. 

París ,  Museo  del  Louvre. 

2.  Las  masacres  de  Quíos,  1824. 

París ,  Museo  del  Louvre. 

3.  La  Grecia  muriente  sobre  las  ruinas 
de  Missolonghi,  1826.  Bordeaux, 

Musée  des  Beaux-Arts  (Arborio  Mella,). 

En  la  página  precedente: 

1.  Estudios  de  caballos,  de  Delacroix. 
París ,  Museo  del  Louvre. 

En  la  página  13: 

1.  Mujer  con  papagayo,  1827. 

Lyon,  Museo. 

2.  Naturaleza  muerta  con  langosta,  1827. 
París,  Museo  del  Louvre. 

3.  El  asesinato  del  obispo  de  Lieja,  1829 
París,  Museo  del  Louvre. 
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sion  insuperable  los  términos  formales  y  ex¬ 
presivos  de  su  inquisición  durante  el  viaje 
por  Africa  y  España.  En  primer  lugar, 
la  necesidad  de  encontrar  un  ambiente  que 
físicamente  (ópticamente)  encarnara  aquel 
tema  de  la  energía  tan  apasionadamente 
sentido  por  los  románticos  y  que  Stendhal 
y  Géricault,  por  extraordinaria  coincidencia, 
fueron  los  primeros  en  establecer  como  base 
de  una  parte  tan  grande  de  sus  trabajos: 
energía  entendida  como  encendida  vitali¬ 
dad,  que  huyó  de  la  Francia  extenuada 
después  de  la  gloriosa  y  costosa  aventura 
del  Imperio  y  se  derrumbó  en  el  gris  go¬ 
bierno  de  los  Borbones,  restaurados  bajo  el 
reinado  de  Luis  XVIII,  llamado  Cabeza  de 
Tocino.  Energía  entendida  como  lamento 
de  la  vitalidad  de  los  momentos  revolucio¬ 
narios  de  Francia  de  fines  del  siglo  xvm 
y  comienzos  del  xix,  lamento  velado  sin 
embargo  (y,  aquí,  una  típica  discordia  ro¬ 
mántica)  por  la  conciencia  del  duro  costo 
de  aquella  vitalidad  y  por  una  visión  crí¬ 
tica  de  aquellos  momentos,  sin  excluir  el 
jacobino.  Y  después  de  Stendhal  y  Géri¬ 
cault,  la  historia  de  Francia  volvió  a  propo¬ 
ner  aquel  tema  de  la  energía,  si  bien  en 
modos  nuevos;  aquel  grito  que  Guizot  había 
dirigido  después  de  las  jornadas  gloriosas 
de  1830  a  burgueses,  comerciantes  y  finan¬ 
cistas:  “Y  ahora,  ¡  enriqueceos !”,  no  quedó 
por  cierto  sin  eco  en  la  generación  de  Dela¬ 
croix,  como  símbolo  de  una  sociedad  que 
otra  vez  se  mostraba  ruin  y  mezquina,  de  la 
cual  era  necesario  apartarse,  y  a  la  que  se 
debía  oponer  un  desprecio  escéptico  y  alta¬ 
nero,  un  encastillamiento  en  la  aristocracia 
de  la  cultura;  pero  frente  a  la  cual  era  tam¬ 
bién  preciso  encontrar  en  otra  parte  (fuera 
de  Francia,  como  fuera  de  toda  realidad 
circunstanciada,  en  la  fantasía)  las  férvidas 
contraposiciones  que  mantuvieron  vivos  en 
los  ánimos  los  incentivos  que  llevan  a  buscar 
un  sentido  más  alto  a  la  vida.  No  es  una 
casualidad  que  de  la  generación  que  sigue 
a  Delacroix  nazca  un  Baudelaire,  crítico  fe¬ 
roz  del  mundo  bolichero  y  al  mismo  tiempo 
admirador  y  sostenedor  de  la  tensión  de  De¬ 
lacroix  hacia  otro  mundo  de  pensamientos, 
sublime,  enérgico  y  riesgoso. 

“En  torno  de  mí  palpitaba  todo  Goya”, 
escribe  Delacroix  a  su  amigo  Pierret  desde 
el  24  de  enero  de  1832,  al  primer  contacto 
con  este  oriente  visto  con  los  ojos  de  quien 
busca  un  mundo  de  contrastes  más  agudos 
y  radicales:  contrastes  de  las  formas,  es 
cierto,  pero  también,  a  través  de  ellas,  del 
espíritu.  La  mención  de  un  pintor  como 
Goya,  extraordinariamente  descuidado  en 
Francia  y  descubierto  en  verdad  allí  justa¬ 
mente  por  Delacroix,  quien  lo  mostró  a  su 
país  por  primera  vez,  no  puede  ser  casual. 
Luego  de  esta  alusión  no  casual  a  Goya  por 
parte  de  un  artista  y  un  intelectual  como 
Delacroix,  toda  otra  insistencia  sobre  los  as¬ 
pectos  temáticos  de  la  energía  era  inútil; 
sea  por  la  medida  en  que  él  se  apartaba  en 
realidad  de  Goya  (como  de  Géricault)  ha¬ 


cia  una  concepción  más  sublimada  de  la 
energía,  o  por  la  urgencia  que  sentía  de 
ver  cuál  podía  ser  su  transcripción  plástica, 
su  restitución  poética  no  puramente  icono¬ 
gráfica.  Y  así,  de  repente,  los  otros  argu¬ 
mentos  ocupaban  el  campo.  Por  ejemplo, 
aquellos  “reflejos  que  forman  un  todo  de 
los  objetos  más  dispares  del  punto  de  vista 
del  colorido”,  y  los  violentos  constrastes  de 
luz  y  sombra,  los  ardores  inéditos  del  color, 
la  pincelada  rápida  y  temblorosa,  todo  lo 
que  él  llama  la  “verdadera  técnica”  de  la 
pintura,  el  lenguaje  rico  de  “imperfecciones 
y  de  incorrecciones”  (recordemos  que  Di- 
derot  había  hablado  algunos  decenios  antes 
de  las  “irregularidades  poéticas”),  que  sólo 
puede  expresar  lo  que  para  Delacroix  es 
“nuestro”,  es  decir,  romántico,  ya  que  re¬ 
plantea  de  maneras  nuevas  “la  melancólica 
turbulencia  de  Miguel  Ángel  .  .  .  ,  la  gracia 
muelle  y  penetrante  del  Corregió  .  .  .  ,  la 
expresión  profunda  y  el  arrebato  de  Ru- 
bens  .  .  .  ,  la  indefinición,  la  magia,  el  dibujo 
expresivo  de  Rembrandt .  .  .”.  Los  proble¬ 
mas  de  expresión  y  de  arrebato  que  en  1824 
Delacroix  esperaba  resolver  gracias  a  la 
experiencia  de  Constable  y  de  la  escuela 
inglesa,  se  resuelven  después  del  viaje  a 
África,  gracias  a  una  experiencia  directa, 
que  es  al  mismo  tiempo  la  de  una  gente 
que  a  los  ojos  del  pintor  tiene  la  gallardía, 
la  dignidad  y  las  pasiones  crudas  pero  in¬ 
tegrales  de  los  antiguos,  y  la  de  una  di¬ 
versa  intensidad  de  la  luz,  de  su  palpitación 
más  fuerte,  despiadada  y  exultante.  Frente 
a  la  pintura  oficial  de  la  Monarquía  de 
julio,  con  sus  descomunales  tonterías  neo- 
feudales  y  neocristianas,  que  irradia  el  mo¬ 
narquismo  moderado  y  la  desoladora  cha- 
tura  formal  que  anticipa  directamente  cierto 
baratillo  de  fines  del  siglo  xix,  este  valor 
romántico  de  la  pintura  exótica  de  Dela¬ 
croix  representa  una  de  las  guías  posibles 
del  arte  de  aquella  época  para  poner  un 
dique  a  la  banalidad  desbordante,  a  la  de¬ 
primente  pesadez  burocrático-comercial  de 
una  sociedad  que  encontró,  no  por  casuali¬ 
dad,  un  genio  como  Balzac  que  la  entre¬ 
gara  despiadamente  a  la  eternidad. 

El  viaje  por  África 

El  primer  gran  resultado  del  viaje  por 
África  es  Las  mujeres  de  Argel,  que  Dela¬ 
croix  expuso  en  el  salón  de  1834.  En  esta 
obra  se  concentran  extraordinariamente  to¬ 
das  las  soluciones  expresivas  —perseguidas 
y  maduradas  desde  largo  tiempo  atrás— 
que  había  precipitado  el  encuentro  con  la 
gran  luz  del  sur.  Con  Las  mujeres  de  Argel 
el  pintor  creaba  un  modelo  al  cual  se  aten¬ 
dría  toda  una  línea  de  la  pintura  francesa 
del  siglo  xix,  desde  Manet  hasta  Seurat:  la 
línea  del  impresionismo  y  de  sus  conse¬ 
cuencias.  Un  modelo,  ante  todo,  de  solu¬ 
ciones  formales,  en  la  manera  de  sacar  a  las 
sombras  de  su  tradicional  oscuridad  gené¬ 
rica  e  incendiarlas  con  color  reflejo  y  en  el 
modo  de  llevar  al  paroxismo  la  pureza  en- 


ceguecedora  de  los  colores,  y  de  acentuar 
su  valor  jugando  con  contrastes  radicales: 
en  la  manera,  en  fin,  de  corroer  la  siempre 
persistente  perspectiva  tridimensional,  sea 
construyendo  los  planos  a  fuerza  de  valores 
colorísticos  o  transformando  en  arabesco  las 
formas  de  las  cosas.  Pero  sobre  todo  un 
modelo  de  posición  mental  del  pintor  frente 
a  la  realidad;  una  posición  que  ya  se 
vuelve  esencialmente  óptica ,  es  decir,  en  la 
cual  el  dato  de  crónica  o  de  contenido  li¬ 
terario  no  es  privilegiado  a  priori  y  de 
donde  se  asumen  todos  los  elementos  del 
cuadro  en  su  pura  plasticidad.  ¿Orientación, 
entonces,  hacia  el  formalismo,  hacia  la  con¬ 
cepción  de  la  pintura  como  juego  evasivo? 
Por  cierto  así  pensó  en  torno  a  1848  Cour- 
bet,  y  desde  ese  pensamiento  extrajo  tam¬ 
bién  la  fuerza  para  contraponerse  a  Dela¬ 
croix,  y  más  allá  del  contraste  entonces 
más  clamoroso  entre  Delacroix  e  Ingres, 
simpatizar  a  lo  sumo  con  un  Daumier,  con 
un  Géricault  y,  sobre  todo,  con  una  línea 
de  pintura  del  siglo  xvn  más  realista  que 
barroca.  Pero  los  términos  de  la  rebelión 
necesaria  de  una  generación  o  de  una  gran 
personalidad  en  sus  circunstancias  históri¬ 
cas  específicas  no  deben  unlversalizarse  in¬ 
debidamente.  A  Courbet,  realista  democrá¬ 
tico  que  andaba  por  la  cincuentena  (y  más 
tarde,  según  se  sabe,  partidario  intrépido  de 
la  Comuna )  le  era  necesario  oponerse  vio¬ 
lentamente  a  la  línea  de  la  sublimación 
romántica  de  los  conflictos  humanos  e  his¬ 
tóricos.  Y  en  esta  oposición  pudo  encontrar 
(y  con  él  toda  una  generación)  la  manera 
de  realizar  su  propia  misión  y  la  fuerza 
para  cumplirla.  Agotada  ésta,  en  el  ámbito 
de  las  nuevas  circunstancias  culturales  e 
históricas  propuestas  por  los  últimos  dece¬ 
nios  del  1800,  una  generación  posterior  —la 
de  los  impresionistas  —podía  volver  útil¬ 
mente  a  inspirarse  inclusive  en  Delacroix 
par  fundar  una  nueva  rama,  gloriosísima, 
de  la  tan  ramificada  y  abigarrada  pintura 
del  siglo.  Formalísticas  fueron  a  lo  sumo 
las  consecuencias  extremas  y  muy  tardías 
del  modo  óptico  de  mirar  las  cosas,  que  fue 
justamente  el  de  los  impresionistas  y  que 
el  Delacroix  más  meridional  había  en  cierta 
medida  anticipado;  aquellas  consecuencias 
contra  las  cuales  se  revelará  Zola,  crítico  de 
arte,  y,  más  fértilmente,  Cézanne,  abriendo 
el  camino  a  la  nueva  y  gran  página  del 
cubismo.  No  es  lícito  ir  más  allá  de  estas 
consideraciones,  forzando  los  sentidos  y  los 
valores  de  la  historia  y  cargando  en  forma 
indebida  aquella  apertura  que  produjo  De¬ 
lacroix  con  responsabilidades  que  no  le 
competen. 

En  cuanto  al  peso  que  tuvo  el  viaje  por 
África  en  las  vicisitudes  vitales  de  Dela¬ 
croix,  hay  que  agregar  a  lo  ya  dicho  que 
no  se  mide  sólo  por  los  cuadros  (y  por 
la  espléndida  serie  de  dibujos  y  acuarelas) 
que  siguieron  más  directamente  a  la  im¬ 
presión  todavía  inmediata  de  aquel  viaje; 
hay  que  añadir,  además,  lo  que  el  viaje 
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hizo  adquirir  al  pintor  para  todo  el  resto 
de  su  trayectoria  sucesiva.  A  medida  que 
la  impresión  directa  de  aquel  color  y  de 
aquella  luz  palpitante  se  iba  atenuando  en 
el  recuerdo,  el  elemento  nuevo  de  la  sen¬ 
sibilidad  colorista  y  luminosa  volvía  a  com¬ 
ponerse  con  los  otros  ya  presentes  en  Dela¬ 
croix  desde  el  período  de  su  formación  ju¬ 
venil.  Pero  se  mantuvo  siempre  vigente 
el  ardor  violento  de  una  paleta  que  ya  se 
ofrecía  a  los  más  jóvenes,  a  las  nuevas 
generaciones  de  la  Escuela  francesa ,  que 
se  renovaba  incesantemente,  como  la  más 
coherente  mediación  cultural  y  plástica  en 
vista  de  las  nuevas  y  propias  indagaciones. 

Y  es  sobre  todo  la  serie  de  las  obras  de 
temas  exóticos  pintadas  por  Delacroix  desde 
mediados  de  la  década  de  1830  hasta  co¬ 
mienzos  de  1850  lo  que  aclara  cuáles  fue¬ 
ron,  en  la  plenitud  de  la  madurez  del  pintor, 
las  complejas  contaminaciones  culturales 
que  exteriorizó.  Entre  las  más  conocidas  de 
esas  obras  se  hallan  ha  entrada  de  los  cru¬ 
zados  en  Constantinopla ,  Los  exaltados  de 
Tánger,  Bodas  hebraicas  en  Marruecos, 
aparte  de  los  numerosos  cuadros  que  repre¬ 
sentan  leones,  o  la  caza  en  África,  o  com¬ 
bates  entre  personajes  africanos.  Pero  bas¬ 
tará  una  confrontación  entre  tres  de  las  más 
típicas  de  estas  obras,  para  aclarar  cuáles 
son  los  desarrollos  que  realizó  Delacroix  a 
través  de  los  años,  sobre  la  base  de  la  ex¬ 
periencia  del  viaje  a  África.  Se  trata  de 
Los  exaltados  de  Tánger,  de  1836-38;  las 
Bodas  hebraicas  en  Marruecos ,  probable¬ 
mente  de  1839  (en  todo  caso,  cuadro  algo 
posterior  al  precedente),  y  el  Árabe  a  ca¬ 
ballo  atacado  por  un  tigre,  de  1849  (que  se 
encuentran,  respectivamente,  en  el  Louvre, 
en  Nueva  'York  (en  la  colección  Jerome 
Hill)  y  en  Chicago  (en  la  colección  Potter- 
Palmer  del  Instituto  de  Arte). 

Los  exaltados  de  Tánger  presentan  los  da¬ 
tos  adquiridos  en  el  viaje  a  África  en  estado 
puro,  por  así  decirlo,  o  por  lo  menos  como 
datos  tan  predominantes  que  rechazan  a  un 
segundo  plano  —para  la  interpretación  crí¬ 
tica  de  la  obra—  a  los  atinentes  a  los  otros 
factores  de  la  formación  de  Delacroix.  El 
sol  que  cae  implacable  sobre  las  casas  cal¬ 
cina  sus  fachadas,  cuyas  partes  en  sombra 
se  cargan  de  los  reflejos  licuescentes  de  los 
verdes,  los  rojos  y  los  amarillos  de  la  mul¬ 
titud  frenética  que  corre  a  lo  largo  del  pri¬ 
mer  plano,  excitada  por  la  gran  bandera 
verde  cuya  asta  apunta  al  cielo  azul  apenas 
desflecado  por  nubes  ligeras;  y  la  ani¬ 
mación  dramática  de  los  exaltados  parece 
transmitirse  a  aquellos  muros  traducida  en 
una  vibración  corpuscular  de  la  luz  y  aun¬ 
que  en  la  multitud  de  primer  plano  el  color 
necesita  un  cierto  apoyo  de  dibujo  puro, 
este  apoyo  desaparece  sobre  el  fondo  de 
paisaje,  de  cielo  y  de  esbozadas  figuras  co¬ 
loreadas  de  personajes  que  se  asoman  en 
las  altas  terrazas  blancas.  De  modo  que  el 
cuadro  parece  el  recuerdo  directo  de  una 
visión  global  de  luz,  color  y  movimiento, 
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de  una  fulgurante,  incandescente  v  convulsa 
imagen  milagrosamente  mantenida  durante 
años  en  la  mente  y  luego  volcada  en  la 
tela  con  la  misma  violencia  torrencial  con 
que  había  sido  recibida  por  el  ojo  del  pin¬ 
tor,  a  lo  largo  de  aquello  que  para  él  había 
sido  un  auténtico  camino  de  Damasco.  Po¬ 
co  tiempo  después  de  Los  exaltados  de  Tán¬ 
ger,  Delacroix  propone  con  las  Bodas  he¬ 
braicas  en  Marruecos  una  línea  muy  distinta 
de  la  pintura  exótica.  No  es  sólo  por  sim¬ 
ples  razones  de  tema  (un  interior,  aunque 
sea  a  cielo  abierto)  que  las  tonalidades  del 
color  se  hacen  más  oscuras,  especialmente 
en  la  parte  izquierda  donde  se  concentra  la 
sombra  más  espesa  bajo  la  galería;  es  que 
esta  sombra  tiene  una  calidad  distinta  de 
las  iridiscentes  y  muy  coloreadas  que  levi- 
taban  en  Los  exaltados  de  Tánger.  Es  evi¬ 
dente  que  hay  un  retomo  a  la  concepción 
más  tradicional  y  clasicista  del  claroscuro; 
y  el  mismo  retorno  ocurre  en  la  parte  cen¬ 
tral  del  cuadro,  en  la  pared  clara  que  se 
eleva  en  vertical,  ritmada  por  la  ancha  faja 
verde  que  la  une  a  las  dos  galerías  que  se 
abren  en  perspectiva.  Justamente  esa  pared 
acentúa  el  elemento  clasicista,  y  en  un  sen¬ 
tido  (dejando  de  lado  la  cualidad  corpórea) 
hasta  paralelo  el  nuevo  clasicismo  purista,  y 
atento  a  la  lección  de  los  primitivos ,  de  In¬ 
gres.  De  modo  que  sobre  aquella  cualidad 
aún  encendida  y  vibrante  del  color  africano 
(la  multitud  de  los  personajes),  Delacroix 
injerta  lo  que  ya  desde  largo  tiempo  (desde 
antes  de  Géricault  y  de  los  más  brillantes 
napoleónicos)  era  un  elemento  de  continui¬ 
dad  de  la  Escuela :  es  decir,  el  persistente 
recuerdo  del  clasicismo  y  de  sus  fuentes 
para  Francia  (desde  aquellos  botonáis  [bo- 
loñeses]  que  tanto  estimaba  también  Sten¬ 
dhal  y  Poussin  hasta  la  gran  manera  del 
barroco  moderado  que  se  observó  en  Fran¬ 
cia  en  el  curso  del  siglo  xvm,  y  ya  desde 
la  segunda  mitad  de  xvn).  Sin  descuidar 
por  esto,  sin  embargo,  otra  línea  de  orien¬ 
tación  de  la  pintura  francesa  del  siglo 
xviii,  que  es  la  de  la  pequeña  maneja 
(Watteau,  en  primer  lugar)  que  se  desa¬ 
rrolló  paralelamente  a  los  filones  más  áu¬ 
licos  y  oficiales,  y  expresó  en  forma  precoz 
—a  través  del  interés  por  el  siglo  xvn  fla¬ 
menco—  nuevos  sentidos  coloristas  y  nuevas 
tonalidades,  más  íntimas,  del  sentimiento. 
Diez  años  después,  en  1849,  en  el  Árabe  a 
caballo  atacado  por  un  tigre ,  el  predominio 
de  la  recuperación  de  elementos  del  siglo 
xvn  ha  aumentado  considerablemente,  sobre 
todo  en  la  dirección  de  Rubens.  La  clave 
de  este  tipo  de  desarrollo,  por  el  cual  cier¬ 
tas  obras  fechadas  en  torno  a  1830,  por 
ejemplo,  parecen  más  cercanas  a  los  impre¬ 
sionistas  de  1870  que  las  obras  posteriores 
de  Delacroix,  es  bastante  compleja.  Su¬ 
maria,  y  en  todo  caso  simplista,  sería  cier¬ 
tamente  toda  valoración  que  se  redujese  a 
denunciar  en  el  gran  pintor  romántico  una 
involución,  una  regresión  hacia  el  pasado. 
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Delacroix  y  las  tensiones  culturales 
de  la  pintura  francesa 
en  los  siglos  XVIII  y  XIX 

Una  valoración  semejante  debería  rechazar¬ 
se,  ante  todo,  en  nombre  de  un  buen  mé¬ 
todo  de  historia  del  arte,  que  no  consiente 
el  contrabando  del  concepto  —de  algún  mo¬ 
do  enmascarado—  de  progreso  en  este  cam¬ 
po.  En  otras  palabras,  es  inaceptable  una 
historia  del  arte  que  vea  en  toda  persona¬ 
lidad  o  en  toda  fase  o  tendencia  una  etapa 
de  acercamiento  a  un  punto  cualquiera  ele¬ 
gido  arbitrariamente  como  excelso,  como 
acmé  insuperable.  Piense  el  lector  cuánto 
se  esforzó  la  cultura  moderna  (y  en  parti¬ 
cular  la  historiografía  moderna  del  arte) 
por  superar  una  concepción  (cuyos  residuos 
subsisten  aún  en  determinados  estratos  del 
público)  para  la  cual  un  cierto  momento 
del  siglo  xvi  en  Italia  —y  en  el  centro  de 
él,  Rafael—  aparecía  como  privilegiado  con 
respecto  a  todos  los  demás  momentos  an¬ 
teriores  o  posteriores;  hasta  el  extremo  de 
que  se  lo  transformaba  en  término  de  com¬ 
paración  de  cualquier  hecho  de  creación 
artística,  con  prescindencia  de  cualquier  cir¬ 
cunstancia  histórica,  cultural  y  psicológica. 
Ahora  bien,  se  da  el  caso  de  que  superada 
(por  lo  menos  al  nivel  de  una  buena  cul¬ 
tura  media)  en  lo  que  respecta  al  preten¬ 
dido  valor  absoluto  del  arte  de  comienzos 
del  siglo  xvi  en  Italia,  esta  concepción  re¬ 
torna  luego  de  diversas  maneras,  aplicada 
a  otros  momentos  de  la  historia  del  arte. 
Una  de  ellos  es  justamente  el  período  de  la 
pintura  francesa  que  abarca  el  siglo  xix:  en 
ella,  en  forma  bastante  indebida,  algunos 
estudiosos  tienden  a  establecer  como  mo¬ 
mento  culminante  —o  acmé  de  una  larga 
indagación  que  finalmente  habría  encontra¬ 
do  allí  su  plena  y  coherente  explicación—  la 
fase  impresionista.  A  la  luz  de  esta  concep¬ 
ción,  que  descuida  sobre  todo  el  factor  de 
buen  sentido  por  el  cual  parece  obvio  que 
un  artista  debe  colocarse  y  evaluarse  en  su 
propio  contexto  histórico-cultural  y  en  el 
ámbito  del  clima  ideológico  o  psicológico 
en  que  vivió,  una  parte  no  escasa  de  la  his¬ 
toriografía  artística  terminó  por  cerrarse  a 
la  posibilidad  de  comprender  íntimamente 
la  intrínseca  validez  de  una  serie  de  desvíos, 
fracturas  e  intermitencias  de  ciertos  elemen¬ 
tos  culturales  y  del  gusto,  con  los  cuales 
se  concretó,  en  los  hechos,  el  tan  glorioso 
desarrollo  pictórico  de  la  Francia  del  siglo 
xix,  desde  David  hasta  Cézanne.  Más  aun, 
en  ciertos  casos  la  aplicación  de  este  es¬ 
quema  evolutivo  —especie  de  darwinismo 
fuera  de  lugar—  llega  hasta  a  implicar  a 
un  sector  más  amplio  de  fenómenos  moder¬ 
nos,  desde  comienzos  del  siglo  xvm  en  ade¬ 
lante:  de  modo  que,  por  ejemplo,  la  impor¬ 
tancia  de  un  gran  artista  innovador  como 
Watteau  se  deduce  a  posteriori  del  hecho 
de  haberse  ubicado  de  alguna  manera  en 
una  corriente  de  indagación  que  está  inclui¬ 
rá  en  el  impresionismo  como  factor  de  his- 
torti  cultural  y  formal;  o  bien,  la  impor¬ 


tancia  de  un  artista,  grande  hasta  en  su 
discontinuidad,  como  David,  se  niega  en 
nombre  de  la  imposibilidad  de  incluirlo  en 
el  canal  cultural  que  lleva  (o  mejor  dicho 
llevaría)  a  los  impresionistas.  Y  siempre 
en  lo  que  respecta  al  desarrollo  general  del 
arte  francés  del  siglo  xix,  el  artista  que  más 
pagó  —como  fortuna  crítica—  la  cuota  de 
estas  concepciones  esquemáticas,  ha  sido 
por  cierto  Géricault.  Sus  dramáticas  oscila¬ 
ciones  en  el  curso  intenso  y  fulminante  de 
una  vida  quemada  a  los  34  años,  desde 
Rubens  a  Miguel  Ángel,  desde  Caravaggio 
al  clasicismo  del  siglo  xvn,  en  pos  de  un 
intento  de  realismo  trágico  que  se  hace 
verdad  de  una  pintura  de  materia.,  se  han 
visto  a  menudo  como  pura  incoherencia  o 
como  imperfecciones  en  la  realización  de 
una  tarea  fijada  quién  sabe  por  cuál  enti¬ 
dad  histórica,  consistente  en  hacerse  piedra 
miliar  a  lo  largo  del  camino  que  lleva  a  la 
meta  del  impresionismo. 

También  en  el  caso  de  Delacroix,  la  apli¬ 
cación  de  este  esquema  tuvo  consecuencias 
negativas,  como  debía  suceder,  si  bien  en 
un  sentido  distinto  del  que  afectó  a  Géri¬ 
cault,  o  sea,  no  como  negación,  indiferencia 
o  sobrevaloración,  sino  como  comprensión 
equivocada.  Con  frecuencia  se  ha  querido 
aislar  por  la  fuerza  del  contexto  bastante 
complejo  de  la  cultura  figurativa  de  Dela¬ 
croix  el  elemento  llamado  preimpresionista, 
y,  con  la  buena  (pero  no  exacta)  voluntad 
de  exaltar  su  obra,  se  ha  insistido  en  ver 
ese  elemento  a  toda  costa,  inclusive  donde 
faltaba,  estaba  mezclado  con  otros  igual¬ 
mente  importantes  o  era  directamente  su¬ 
balterno.  Lo  que  debemos  comprender,  en 
el  caso  de  cualquier  artista  y,  en  particular, 
de  un  pintor  culto  como  Delacroix,  es  no 
sólo  el  contexto  —la  pertenencia  orgánica, 
en  la  dialéctica  de  las  agresiones  y  de  los 
rechazos—  constituido  por  una  época  enten¬ 
dida  en  todos  sus  aspectos  y  niveles,  sino 
también  la  manera  compleja  en  que  tam¬ 
bién  los  factores  de  cultura  se  vuelven,  o 
pueden  volverse,  visión  expresada,  forma  e 
imagen  pictórica  concreta.  Como  ya  hemos 
dicho,  Delacroix  vive  como  protagonista 
una  fase  de  las  más  ricas,  férvidas  y  con¬ 
trastantes  de  la  historia  moderna  de  Fran¬ 
cia;  y  como  también  dijimos,  su  conciencia 
de  hombre  históricamente  activo  en  aque¬ 
lla  fase,  es  esencialmente  conciencia  cultu¬ 
ral.  El  enfoque  ideológico-político  de  la 
realidad  no  le  compete.  Lo  cual  no  signi¬ 
fica,  como  es  natural,  que  su  obra  no  tenga 
un  sentido  ideológico-político  o,  mejor 
dicho,  cognoscitivo  y  activo  al  mismo  tiem¬ 
po.  Pero  los  modos  en  que  se  produce  su 
conocimiento  y  su  acción  dependen  de  los 
términos  culturales  de  su  época.  En  otras 
palabras,  vive  la  propia  época  a  través  de 
la  mediación  de  los  grandes  problemas  de 
herencia  y  creación  cultural  que  entonces 
se  plantearon,  y  que  él  mismo,  por  lo  de¬ 
más,  contribuyó  en  gran  medida  a  presentar 
o  esclarecer  y  precisar.  La  tarea  que  él  se 


fijó  no  fue  la  de  anticipar  tendencias  o 
hechos  que  necesariamente  escapaban  a  su 
capacidad  misma  de  previsión,  cosa  que 
hubiera  sido  en  verdad  extravagante,  sino 
otra  bien  concreta  y  no  leve,  la  de  orientar 
hacia  una  solución  todo  un  trabajo  de  cul¬ 
tura  que  tenía  una  historia  propia  én  las 
generaciones  precedentes  y  que  él  llevaba 
adelante  de  una  manera  nueva. 

Este  trabajo  tiene  sus  orígenes  en  el  arte 
y  la  cultura  del  gran  siglo  iluminista,  el 
xvm,  en  cuyo  molde  se  forma  Delacroix 
en  su  juventud,  que  fue  estudiante  asiduo 
y  apasionado  en  el  Liceo  Imperial.  Se  ha¬ 
bían  enfrentado  durante  todo  el  curso  de 
aquel  siglo,  en  la  pintura,  diversas  orienta¬ 
ciones  de  indagación,  en  el  ámbito  de  un 
proceso  por  el  cual  se  fundó  lo  que  pode¬ 
mos  llamar  un  arte  burgués,  proceso  que 
era  más  vasto  y  común  a  los  diversos  cam¬ 
pos  de  la  cultura;  burgués  en  el  sentido  en 
que  un  hombre  como  Denis  Diderot  había 
utilizado  esta  expresión,  es  decir,  un  arte 
que  escapaba  de  la  cansadora  repetición  de 
la  gran  manera  oficial,  mezcla  del  clasicis¬ 
mo  del  siglo  xvn  y  de  recuerdos  filtrados 
a  través  de  una  particular  moderación  del 
mundo  barroco.  Una  gran  manera  fundada 
sobre  las  jerarquías  clasicistas  de  los  géne¬ 
ros,  en  cuyo  vértice  estaba  el  gran  cuadro 
de  altar  o  el  gran  cuadro  de  celebraciones 
de  los  fastos  de  los  jefes  gobernantes,  y 
en  cuyo  fondo  se  encontraban  los  géneros 
llamados  menores,  desde  el  retrato  burgués 
hasta  el  paisaje,  desde  la  escena  de  género 
hasta  la  naturaleza  muerta.  Retrocedía 
aquella  clasificación  jerárquica  aun  respecto 
de  todo  lo  más  avanzado  y  moderno  que  se 
había  conquistado  en  el  siglo  xvn,  el  siglo 
que  en  sus  logros  más  audaces  (en  primer 
lugar  Caravaggio  y  Velázquez,  y  el  realis¬ 
mo  holandés,  Rembrandt,  y  en  muchos  de 
sus  aspectos  las  corrientes  clasicistas  mis¬ 
mas)  afirmó  una  nueva  libertad  en  la  ex¬ 
ploración  artística  de  la  realidad,  confirien¬ 
do  entre  otras  cosas,  por  primera  vez,  deci¬ 
dida  autonomía  a  algunos  de  los  géneros 
que  el  clasicismo  de  fines  del  siglo  xvn  y 
del  xvm  se  obstinaban  en  considerar  reite¬ 
radamente  menores  (el  paisaje,  por  ejemplo, 
o  la  naturaleza  muerta ) .  Pero  la  cuestión 
de  los  géneros  menores  y  mayores  fue  el 
siglo  xvn,  en  un  cierto  sentido,  una  parcial 
automitificación  de  los  términos  reales  del 
contraste  que  impulsa  a  la  pintura  de  ese 
siglo.  En  efecto,  si  como  sucedió  a  algunos 
estudiosos,  se  pone  simplemente  un  signo 
igual  entre  gran  manera  y  retórica  oficial 
y,  por  lo  tanto,  e  inversamente,  un  signo 
igual  entre  pequeña  manera  —paisaje,  na¬ 
turaleza,  escena  de  género  o  de  fantasía,  et¬ 
cétera—  y  mundo  nuevo  o  naciente  (la  so¬ 
ciedad  y  la  cultura  de  la  burguesía  que 
reivindicaba  su  propia  función  hegemóni- 
ca),  se  cierra  la  posibilidad  de  comprender 
la  sutil  dialéctica  de  los  hechos,  que  en 
ciertos  aspectos  es  confusa  o  enmarañada. 
No  toda  la  gran  manera  clasicista  o  barroco- 
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1.  La  libertad  que  guía  al  pueblo 
sobre  las  barricadas,  1830. 

París ,  Museo  del  Louvre. 


2.  La  barca  de  don  Juan,  1839. 

París,  Museo  del  Louvre. 

3.  Las  mujeres  de  Argel,  1834. 

París,  Museo  del  Louvre  (BullozJ. 

4.  Bodas  hebraicas  en  Maruecos,  Circa, 
1839.  París,  Museo  del  Louvre. 

París,  Museo  del  Louvre. 

5.  La  entrada  de  los  cruzados 
en  Constantinopla,  1840. 

París,  Museo  del  Louvre. 


1.  Hamlet  en  el  cementerio,  1839 . 
París,  Museo  del  Louvre. 

2.  La  muerte  de  Ofelia,  1844. 


En  la  página  16: 

1-  Fantasía  árabe.  Acuarela. 
Colección  privada. 

2.  Judía  marroquí.  Acuarela. 

París ,  Museo  del  Louvre. 

3.  Una  página  del  álbum  de  esbozos 
de  Marruecos. 

4.  La  bahía  de  Tánger.  Del  álbum 
de  esbozos  sobre  Marruecos. 

París ,  Museo  del  Louvre. 
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moderada  del  siglo  xvni  en  Francia,  re¬ 
sulta  pertinente  para  el  mundo  de  la  Corte 
y  de  la  Academia;  y  no  toda  la  pequeña 
manera  hunde  sus  raíces  en  el  nuevo  mundo 
social  y  cultural  que  surge  de  los  contrastes 
de  la  historia  y  de  la  nueva  conciencia  que 
se  tiene  de  éstos,  esencialmente  expresada 
por  el  iluminismo  y  el  enciclopedismo.  Te¬ 
nemos  la  más  clara  confirmación  de  ello  en 
la  actividad  de  crítico  de  arte  desarrollada 
justamente  por  aquella  voz  altísima  del 
mundo  nuevo  que  fue  Denis  Diderot.  Cuan¬ 
do  releemos  hoy  sus  Salons ,  en  los  cuales 
se  creó  por  primera  vez  el  género  moderno 
de  la  crítica  militante  de  arte  debemos  re¬ 
conocer  que  cometió,  sin  duda,  no  pocos 
errores  de  valoración.  Pero  comprendió  sus¬ 
tancialmente,  también  como  crítico  de  arte, 
y  lo  expresó  con  notable  coherencia,  los 
términos  reales  del  contraste  de  su  época, 
superando  de  lejos  los  planteos  entonces 
corrientes,  en  parte  mitificados.  Diderot 
comprendió,  en  efecto,  que  una  cosa  era  la 
pequeña  manera  de  Chardin  —uno  de  los 
fundadores  del  realismo  burgués—  y  otra 
cosa  la  de  un  Boucher,  frívola ,  como  él  dijo, 
y  libertina ,  en  el  sentido  exacto  que  el 
Tercer  Estado,  austero  y  moralista,  de  aque¬ 
llos  decenios  entendía  como  vicio  inherente 
a  la  aristocracia  corrompida  y  corruptora. 
Así,  alrededor  de  mediados  del  siglo  xvin, 
Diderot  intervino,  con  toda  la  explosiva  au¬ 
tonomía  de  los  propios  contenidos  iluminis- 
tas  y  burgueses,  en  la  batalla  guiada  por 
los  factores  de  una  nueva  gran  manera ,  en 
la  variante  del  así  llamado  gusto  antiguo , 
premisa  directa  del  neoclasicismo.  Aquella 
batalla  era  no  pocas  veces  librada  justa¬ 
mente  por  ambientes  de  la  Corte  o  la  Aca¬ 
demia,  afectados  simplemente  por  una  cues¬ 
tión  superficial  de  gusto,  sobre  la  base  de 
la  difusión  en  Europa  de  los  resultados  de 
las  excavaciones  arqueológicas  que  entonces 
habían  tomado  gran  impulso  y  que  plan¬ 
teaban  en  términos  nuevos  el  argumento  de 
la  pureza  del  arte  clásico.  Interviniendo 
en  esa  cuestión  del  gusto  antiguo ,  Diderot 
se  internaba  en  toda  una  serie  de  motiva¬ 
ciones  ideales  y  morales  típicas  del  Tercer 
Estado:  baste  mencionar  el  tema  de  la  Roma 
republicana  y  de  sus  grandes  ejemplos  de 
virtud  cívica  e  incorruptible  moralidad  y 
de  dedicación  heroica  al  bien  público,  que 
iban  a  llegar  más  tarde,  por  lógica  coinci¬ 
dencia,  a  transformarse  en  el  arsenal  co¬ 
rriente  de  los  jacobinos  (y  de  un  pintor 
como  David).  Y  además,  mientras  sostenía 
con  fuerza  la  pequeña  manera  de  un  Char¬ 
din  y  mostraba  comprensión  por  toda  una 
serie  de  posiciones  exquisitamente  protorro- 
mánticas  (desde  la  poesía  de  las  ruinas 
hasta  la  reivindicación  de  una  poética  de 
la  irregularidad ,  de  lo  pintoresco  y  del  sen¬ 
timiento ),  Diderot  sabía  ver  cómo  la  gran 
manera  misma  de  orientación  en  cierto  mo¬ 
do  barroca  daba  —junto  a  las  tendencias 
académicas—  otros  frutos  (por  ejemplo,  un 
Doyen,  cuya  lección  no  ignoró  por  cierto 


Géricault).  Junto  a  todo  esto,  Diderot  sos¬ 
tenía  también  —por  una  coincidencia  de 
contenidos  externos ,  podríamos  decir—  la 
pintura  moral  de  Greuze,  versión  lamentosa 
y  edificante  de  la  pintura  de  género  del 
siglo  xvii,  reproche  encarnado  (como  dijo 
Plekhanov)  frente  a  la  aristocracia  viciosa 
en  nombre  de  las  virtudes  ejemplares  de 
los  honestos  padres  de  familia,  de  las  hijas 
timoratas,  etcétera.  Y  esa  pintura  moral  fue 
la  rama  seca  del  arte  nuevo,  como  platafor¬ 
ma  ideal,  cultural  y  plástica.  También  en 
este  caso,  no  obstante,  habría  que  hacer  dis¬ 
tinciones,  y  ver  en  Greuze  —más  allá  de 
una  producción  superabundante  y  redun¬ 
dante—  ciertos  resultados  inclusive  notables 
(desde  el  Guitarrista  de  Nantes  hasta  el 
Paralítico  de  Montpellier),  que  podrían  in¬ 
dicarnos  que  la  adhesión  de  Diderot  a  este 
pintor  no  se  basó  solamente  sobre  una  afini¬ 
dad  ideológica  exterior. 

Debemos  agregar  que  mientras  en  Italia  el 
siglo  xviii  es  el  siglo  de  la  disolución  (aun¬ 
que  a  menudo  gloriosa  y  con  pinceladas  de 
personalidad  extraordinarias)  de  las  grandes 
escuelas  locales  que  desde  la  Edad  Media 
en  adelante  habían  constituido  indis  cutida- 
mente  la  gloria  artística  de  la  península,  el 
siglo  xviii  francés  se  desarrolla  en  circuns¬ 
tancias  histórico -culturales  muy  distintas. 
Italia  se  empequeñece  culturalmente,  se 
crean  en  ella  las  condiciones  de  la  gran 
desesperación  de  Leopardi;  en  el  plano  his- 
tórico-político,  mientras  el  país  se  enca¬ 
mina  fatigosamente  hacia  el  proceso  que  lle¬ 
vará  al  Risorgimento  y  a  la  conquista  de  la 
unidad  estatal,  tiene  como  perspectiva  con¬ 
creta  una  condición  de  potencia  secundaria 
en  Europa.  Trata  de  corregir  el  drama  de 
la  defectuosa  unificación  nacional,  pero  en 
condiciones  de  riesgo,  arduas  y  contradicto¬ 
rias,  marcadas  continuamente  por  el  tema 
del  compromiso,  impuesto  —entre  otras  co¬ 
sas—  por  el  nuevo  ordenamiento  que  se 
va  constituyendo  en  Europa.  Y  lo  que  había 
sido,  en  los  siglos  políticamente  desgracia¬ 
dos  de  la  carencia  de  unificación,  la  com¬ 
pensación  cultural,  es  decir,  lograda  me¬ 
diante  la  función  cosmopolita  de  la  cultura 
italiana,  falta  ahora,  y  no  es  sustituida  por 
una  nueva  función  internacional  de  la  cul¬ 
tura  italiana  misma,  que  se  irradie  sobre  la 
base  del  proceso  unitario.  Francia,  en  cam¬ 
bio,  se  agranda  como  función  histórica  a 
través  de  los  procesos  que  llevan  a  la  Revo¬ 
lución  de  1789  ya  sus  consecuencias,  y  se 
agranda  como  esfuerzo  creador  propio  a 
través  de  esa  sorprendente  conciencia  de 
los  tiempos  nuevos  que  el  iluminismo  y  el 
enciclopedismo  confieren  a  su  cultura.  Jus¬ 
tamente,  esa  amplia  fase,  predominante¬ 
mente  cultural  y  filosófica,  del  iluminismo 
y  del  enciclopedismo  en  los  largos  decenios 
de  preparación  para  la  revolución  política, 
es  lo  que  carga  también  al  arte  francés  de 
ese  impulso  extraordinario  hacia  lo  nuevo. 
Ya  antes  de  mediados  del  siglo  xvin,  nu¬ 
merosos  documentos  atestiguan  entre  los 


intelectuales  y  artistas  franceses  la  concien¬ 
cia  de  participar  en  un  esfuerzo  creativo 
inédito  y  excepcional;  y  esta  conciencia  no 
deja  de  crecer  a  lo  largo  de  todo  el  siglo. 
Y  recibe  sobre  todo  de  la  Revolución  de 
1789  y  de  las  sucesivas  peripecias,  hasta 
llegar  al  Imperio,  un  nuevo  y  fortísimo  im¬ 
pulso  que  no  se  extinguirá  en  el  momento 
de  la  represión  que  siguió  a  la  Restauración 
de  los  Borbones  (en  cuyo  ámbito  se  forma¬ 
rá,  o  crecerá  con  sus  ideales  apasionados 
y  con  su  nuevo  y  polémico  vigor  moral, 
la  gran  generación  de  los  románticos,  y 
dentro  de  ella  Delacroix),  y  que  los  acon¬ 
tecimientos  de  todo  el  siglo,  desde  1830 
hasta  1848,  hasta  llegar  a  la  Comuna  de 
París,  reencenderán  y  renovarán.  Siguiendo 
este  impulso,  las  grandes  personalidades  de 
la  pintura  francesa  del  siglo  xviii  al  xix  (y 
con  las  vanguardias  históricas,  hasta  más  o 
menos  1930)  se  verán  llevadas  —todas  sin 
excepción—  a  sentir  con  gran  apasionamien¬ 
to  no  sólo  su  propia  misión  inmediata  de 
corporizar  plásticamente  su  propio  pensa¬ 
miento,  sus  propios  ideales,  sino  también  la 
tarea  (más  estratégica,  podríamos  llamarla, 
o  de  más  largo  alcance)  de  la  fundación  de 
nuevas  bases  del  lenguaje  y  la  expresión. 
De  manera  que  cada  una  de  estas  grandes 
personalidades  —tanto  David  como  Gros, 
Ingres  como  Delacroix,  Daumier  como  Co- 
rot,  Courbet  como  los  impresionistas,  Van 
Gogh  como  Cézanne,  Seurat  y  los  postim¬ 
presionistas  así  como  los  simbolistas,  y  más 
tarde  Picasso  y  Léger—  se  verán  llevados  a 
replantearse  cada  vez  el  propio  problema 
de  lenguaje  y  expresión  como  ruptura  re¬ 
volucionaria  respecto  del  pasado  y,  al  mis¬ 
mo  tiempo,  como  síntesis  de  una  herencia 
histórica  filtrada  con  espíritu  moderno. 

La  ubicación  de  Delacroix 
en  el  mundo  romántico 
En  el  caso  de  Delacroix  esta  tensión  se 
carga  sobre  todo  de  una  conciencia  de  pro¬ 
blemas  culturales  y  morales  surgidos,  tanto 
en  el  terreno  de  la  historia  pictórica,  como 
en  el  de  la  historia  literaria,  musical  y  del 
pensamiento  crítico.  De  aquí  su  esfuerzo 
para  que  su  pintura  incorpore  valores,  mo¬ 
dos  y  actitudes  típicas  de  todos  los  sectores 
en  los  cuales  se  articula  el  mundo  román¬ 
tico.  Así,  la  tendencia  en  cierto  sentido 
normal  de  las  grandes  personalidades  ar¬ 
tísticas  francesas  modernas,  a  plantearse  el 
problema  de  una  síntesis  actual  de  la  he¬ 
rencia  artística  del  pasado,  se  acentúa  en 
él  por  el  ulterior  impulso  de  toda  la  temá¬ 
tica  romántica  (en  los  otros  sectores  de  la 
cultura)  a  plantearse  tal  problema.  De 
todo  este  contexto  surge  para  Delacroix  el 
rechazo  no  sólo  del  purismo  rafaelista  de 
Ingres,  visto  por  él  como  una  elección  par¬ 
cial,  reductiva,  dentro  de  un  ámbito  más 
vasto  de  herencias  artísticas,  sino  de  todo 
purismo  en  sentido  lato;  o  sea,  de  toda  cons¬ 
trucción  de  lenguaje  pictórico  exclusiva¬ 
mente  anclada  en  este  o  aquel  aspecto  de 


21 


la  herencia  histórica.  Desde  este  punto  de 
vista,  él  es  uno  de  los  primeros  en  Francia 
(junto  con  Gros  y,  sobre  todo,  con  Géri- 
cault)  en  plantear  el  problema  de  la  unidad 
de  estilo  de  una  manera  nueva;  o  sea,  más 
como  resultado,  como  restitución  final  de 
la  obra,  que  como  elección  lingüística  unila¬ 
teral.  Bastante  después  de  él,  en  nuestro 
siglo,  este  problema  volverá  a  plantearse  de 
modos  aun  diversos,  hasta  el  punto  de  una 
exhibición  crítica  (con  frecuencia  dramáti¬ 
camente  vivida)  de  fuentes  y  soluciones 
lingüisticas  diversas  y  hasta  contradictorias. 

Pero  en  lo  que  a  él  respecta,  el  ápice  de  su 
esfuerzo  creador  está  en  la  situación  que 
hemos  tratado  de  describir.  De  modo  que, 
a  la  luz  de  tal  situación  y  de  la  particular 
conciencia  crítica  que  tuvo  de  ella,  se  puede 
comprender  mejor  por  qué  la  embellecedo¬ 
ra  impresión  que  recibió  en  el  viaje  por 
África  estaba  destinada,  en  su  desarrollo 
posterior,  a  combinarse  con  otros  elementos 
de  cultura  figurativa.  Y  en  primer  lugar, 
con  dos,  por  lo  menos,  de  los  grandes  temas 
de  investigación  que  estaban  sobre  el  ta¬ 
pete  como  resultado  de  todo  el  desarrollo 
del  arte  francés  de  comienzos  del  siglo  xvm 
en  adelante:  el  tema  de  una  ejemplar, 
eterna ,  incorruptible  encarnación  clásica  del 
Ideal;  y  el  tema  de  la  contradictoria  mu¬ 
tabilidad  de  lo  real,  en  una  época  de  ace¬ 
lerada  dinámica  histórica  y  cultural.  ¿Una 
posición  de  compromiso?  Por  cierto,  en  los 
puntos  donde  lo  sostuvo  menos  una  fuerza 
de  inspiración  (en  particular,  como  diremos 
en  seguida,  en  las  grandes  decoraciones  de 
edificios  públicos)  se  puede  inclusive  hablar 
de  compromiso;  pero  el  argumento  decae 
entonces,  porque  es  muy  raro  que  en  el 
arte  moderno,  sobre  todo,  una  obra  que 
no  logra  el  mayor  nivel  correspondiente  al 
artista  en  cuestión,  sólo  sea  valorable  en 
términos  de  compromiso.  Donde  en  cam¬ 
bio  reveló  la  plenitud  de  su  talento,  el  dis¬ 
curso  se  aparta  hacia  la  original  especifi¬ 
cidad  de  un  intento  de  amalgamar  entre 
sí  dos  mundos,  que  entonces  —justamente 
por  la  acción  de  sus  más  dotados  colegas 
de  la  facción  romántica—  parecía  que  no 
se  podían  conciliar  sino  que  se  excluían 
recíprocamente.  Dos  mundos  que  alguien 
ha  querido  identificar  a  la  luz  de  la  anti¬ 
nomia  latinidad-germanismo;  corresponde¬ 
ría  a  la  latinidad  la  concepción  solar  que 
la  aproximación  de  Delacroix  a  la  gran 
luz  del  sur  habría  producido;  y  al  germa¬ 
nismo,  por  otro  lado,  la  temática  nacional- 
medievalista  y  sentimental,  que  se  encamó 
en  buena  parte  de  su  pintura,  de  temas 
tomados  de  la  literatura  romántica  o  de 
aquella  que  los  románticos  preferían.  Este 
esquema,  en  realidad,  si  bien  capta  un  nú¬ 
cleo  de  la  verdad  (el  esfuerzo  por  unificar 
mundos  diversos)  excluye  del  foco  del  aná¬ 
lisis  demasiados  aspectos  de  la  investigación 
expresiva  de  Delacroix:  el  interés,  por  ejem¬ 
plo,  por  el  mundo  barroco  (que  difícilmente 
puede  reducirse  a  la  exclusiva  pertinencia 


del  área  latina,  vista  -aparte  de  otros  ar¬ 
gumentos—  la  flexible  universalidad  de  su 
difusión),  o  por  el  arte  veneciano  de  me¬ 
diados  del  siglo  xvi  (Tiziano,  Veronese), 
o  por  los  filones  clasicistas  del  siglo  xvn, 
tanto  italiano  como  francés.  Pero  en  último 
análisis,  las  cosas  diversas  que  Delacroix 
trata  de  concentrar  en  una  aprehensión  ex¬ 
presiva  son  esencialmente  contemporáneas; 
si  Stendhal,  Hugo  y  Chopin  le  son  tan  afi¬ 
nes  como  para  comprometerlo  públicamente 
a  su  favor,  sin  embargo  la  obra  tenaz 
de  su  gran  rival  Ingres  sigue  trabajándolo 
por  dentro.  Es  algo  que,  como  alternativa 
global,  el  rechaza,  pero  que  sin  embargo 
resuena  en  su  interior,  de  cierta  manera, 
como  un  valor  que  no  se  debe  perder.  Es 
la  alternativa  antigua,  histórica,  apegada  al 
pasado,  y  a  lo  sumo  mediación  cultural- 
plástica  de  aquellos  términos  antagónicos 
contemporáneos  que  viven  en  él  con  igual 
legitimidad. 

Se  llega  asi  a  un  modo  más  exacto  y  circuns¬ 
tanciado  de  ubicar  a  Delacroix  en  el  mundo 
romántico;  un  hombre  que  formó  parte  de 
él,  sin  duda,  pero  no  sordo  a  las  voces  de 
los  demás  sectores  y  directamente  tentado 
a  cumplir  una  ambiciosa  operación  de  he¬ 
gemonía  sobre  ambos  mundos  culturales; 
una  operación  en  virtud  de  la  cual  las  la¬ 
cerantes  contradicciones  de  la  exasperada 
subjetividad  de  los  románticos  se  aplacarían 
o  reabsorberían  en  un  contexto  más  amplio, 
en  una  especie  de  comedia  humana  que,  a 
diferencia  de  la  sociológica  de  Balzac,  se 
centraría  sobre  la  dialéctica  de  las  dos  gran¬ 
des  psicologías  de  la  época:  la  que  viene  por 
los  ramales  clasicistas  y  racionalistas  de 
Poussin  y  de  Descartes  y  llega  hasta  David 
e  Ingres;  y  la  que  se  mostraba  viva  en  tan¬ 
tas  tendencias  artísticas  y  literarias,  y  se 
había  aferrado  al  polo  del  sentimiento,  co¬ 
mo  tragedia  o  como  pathos ,  y  desarrollado 
desde  los  grandes  trágicos  del  siglo  xvn 
hasta  Géricault,  para  llegar  con  Watteau  a 
las  cuerdas  mas  íntimas  y  destructivas  de 
una  decadente  melancolía.  Y  por  este  ca¬ 
mino  se  puede  llegar  a  comprender,  fuera 
de  todo  sociologismo  aproximativo,  en  qué 
sentido  Delacroix  fue  un  gran  artista-inte¬ 
lectual  hurgues.  Es  decir,  un  hombre  capaz 
de  elaborar  en  su  propio  trabajo,  y  refundir 
(o  tratar  de  refundir)  todos  los  elementos 
de  cultura,  de  sentimiento,  de  comporta¬ 
miento,  de  método,  creados  por  el  gran  pro¬ 
ceso  histórico  que  en  la  Revolución  Francesa 
tiene  uno  de  sus  momentos  culminantes, 
pero  que  cubre  un  lapso  mucho  más  vasto, 
antes  y  después  de  la  Revolución  misma. 
Por  una  parte,  lo  que  se  podría  llamar  los 
elementos  permanentes  de  la  cultura  bur¬ 
guesa:  reductibles  a  la  revaloración  del  in¬ 
dividuo  y  del  drama  individual,  desde  las 
más  sutiles  y  esfumadas  tonalidades  de  la 
pasión  y  de  la  emoción;  por  otra,  lo  que 
podríamos  llamar  los  elementos  excepciona¬ 
les  de  la  cultura  burguesa,  que  se  pueden 
reducir  a  los  temas  del  heroísmo,  de  la  ten¬ 


sión  colectiva  hacia  un  nuevo  orden  de  ce¬ 
sas,  fundado  sobre  la  supervivencia  de  Id 
clásico  y  sobre  conceptos  clásicos  como  e! 
de  belleza-bondad  (tantas  veces  retomado 
en  Francia,  con  otra  fraseología,  entre  los 
siglos  xvn  y  xix) .  Se  puede  comprender 
entonces  cómo,  desde  el  punto  de  vista 
de  la  propia  indagación,  para  Delacroix  es¬ 
taban  necesaria  y  dramáticamente  presentes 
a  la  vez  en  su  mente  tantas  influencias,  y 
tan  distintas,  literarias  y  figurativas,  de 
Francia,  de  Italia,  de  España,  de  Flandes 
y  de  Holanda;  y  de  épocas  diversas,  a  lo 
largo  de  todo  el  lapso  de  comienzos  del 
siglo  xvi  hasta  los  primeros  decenios  del 
siglo  XIX. 

Ya  hemos  aludido  a  que  los  puntos  menos 
resueltos  de  esta  vasta  reelaboración  deben 
localizarse  en  las  grandes  decoraciones  pú¬ 
blicas  de  Delacroix:  en  el  salón  del  rey  del 
palacio  Borbón  (que  se  le  confió  en  1833), 
en  la  Biblioteca  de  la  Cámara  de  Diputa¬ 
dos  (de  la  cual  se  ocupó  desde  1839  hasta 
1845),  en  la  cúpula  del  Senado  del  pala¬ 
cio  del  Luxemburgo  (que  realizó  parale¬ 
lamente  con  el  trabajo  de  la  Cámara  de 
Diputados),  en  el  techo  de  la  Galería  de 
Apolo  en  el  Louvre  (que  se  le  confió  en 
1850),  en  la  Capilla  de  los  Santos  Ánge¬ 
les  de  la  iglesia  de  San  Sulpicio  en  París 
(tarea  encargada  en  1859).  En  efecto,  en 
estas  decoraciones,  que  se  proyectan  sobre 
superficies  más  vastas,  le  resulta  más  di¬ 
fícil  a  Delacroix  mantener  sólidamente  uni¬ 
das  en  un  refundimiento  original  suges¬ 
tiones  culturales  tan  diversas;  y  en  ellas, 
sobre  todo,  la  multiplicidad  riquísima  de 
sus  fuentes  parece  sacrificada  a  un  proce¬ 
dimiento  más  ecléctico,  que  retoma  elemen¬ 
tos  clasicistas  y  barrocos.  Enfrentado  con 
la  obligación  de  una  gran  manera  nueva, 
Delacroix  se  confía  esencialmente  a  recuer¬ 
dos  históricos  más  bien  que  a  impulsos  ac¬ 
tuales,  de  modo  que  con  frecuencia  se 
pierde  esa  corrosión  crítica  moderna  del 
elemento  cultural  histórico  que  en  otros 
puntos  anima  y  legitima  su  interés  por  los 
modelos  del  pasado.  Y  en  particular  en 
estas  decoraciones  se  puede  rastrear  una  in¬ 
comprensión  de  su  parte  —o  una  compren¬ 
sión  equivocada—  respecto  del  mundo  ba¬ 
rroco,  que  él  retoma  para  emplear  sus  fac¬ 
tores  de  excitación  compositiva,  pero  lue¬ 
go  mezcla  de  tal  manera  con  elementos 
clasicistas  (la  pureza  del  dibujo)  que  el 
replanteo  resulta  más  bien  exterior  que  de , 
sustancia  dramática.  Hay  que  tener  tam¬ 
bién  en  cuenta  el  hecho  de  que  toda  la 
cuestión  del  vínculo  existente  entre  el  arte 
francés  moderno  y  la  pintura  barroca  está 
viciado  en  su  origen  por  la  terminología 
genérica  y  aproximativa  que  se  utiliza  en 
los  estudios  de  los  pintores  franceses  (y 
en  las  páginas  de  los  literatos)  desde  fines 
del  siglo  xvm.  Se  comenzó  a  hablar  en 
Francia  de  un  nuevo  gusto  barroco  (y  so¬ 
bre  todo  de  Rubens)  desde  que  se  vislum¬ 
bró  —en  el  último  decenio  del  siglo  xvm— 
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la  crisis  de  la  cultura  neoclásica.  Ahora 
bien,  para  comprender  qué  había  realmen¬ 
te  detrás  de  esta  terminología,  es  necesario 
partir  del  hecho  de  que  los  esquemas  con 
los  cuales  se  habían  definido  críticamente 
las  grandes  escuelas  de  los  siglos  xvi  y 
xvn,  tienen  poco  que  ver  con  los  esquemas, 
mucho  más  articulados,  que  hoy  se  utili¬ 
zan,  aun  al  nivel  de  la  cultura  media. 
Para  resumir  esta  cuestión,  por  otra  parte 
muy  compleja  (ya  que  caracteriza  la  con¬ 
ciencia  que  en  realidad  tuvieron  aquellas 
generaciones  de  pintores  franceses,  del  de¬ 
sarrollo  de  los  siglos  xvi  y  xvn  en  Europa), 
se  puede  decir  que  bajo  la  etiqueta  barroca 
se  colocó  casi  todo  lo  que  de  alguna  ma¬ 
nera  promovía  los  tqmas  del  color  y  del 
movimiento.  Ocurrió,  por  ejemplo,  que  se 
pintara  en  sentido  neoveneciano  (en  una 
oscilación,  por  añadidura,  entre  dos  polos 
bien  distintos,  Tiziano  y  Veronese)  y  que 
se  definiera  éste  como  orientación  neo- 
barroca;  sucedió,  para  dar  un  ejemplo,  que 
algunos  artistas  se  volvieran  hacia  deter¬ 
minados  aspectos  de  la  reforma  de  Carracci 
(el  Carracci  de  la  galería  Famese  de  Ro¬ 
ma)  y  que  también  este  interés  se  rotulara 
de  orientación  neobarroca.  En  síntesis,  el 
elemento  específicamente  barroco  no  es¬ 
taba  individualizado  claramente  en  su  es¬ 
pecificidad  sea  respecto  de  la  pintura  ve¬ 
neciana  ( en  el  proceso  diverso  y  contrastan¬ 
te,  aun  no  bien  aclarado,  que  siguió  a  lo 


largo  del  siglo  xvi),  o  respecto  de  la  refor¬ 
ma  de  Carraci.  Si  se  agrega  además  que 
había  entonces  una  noción  totalmente  ge¬ 
nérica  acerca  de  Caravaggio  y  del  cara- 
vaggismo,  una  radical  ignorancia  de  la  tra¬ 
dición  pictórica  lombarda  y  una  idea  bas¬ 
tante  esquemática  del  desarrollo  del  siglo 
xvi  en  Italia  central,  se  verá  claro  el  pa¬ 
norama  de  equívocos  y  automixtificaciones 
que  se  ocultan  a  menudo  bajo  la  termino¬ 
logía  difundida  en  los  ambientes  artísticos 
franceses  entre  fines  del  siglo  xvm  y  los 
primeros  decenios  del  xrx.  De  estos  equí¬ 
vocos,  y  hasta  a  veces  de  estas  automixti¬ 
ficaciones,  fue  víctima  también  Delacroix 
en  un  tramo  de  su  vasta  obra  de  decora¬ 
dor;  y  era  fatal  que  justamente  al  nivel 
de  la  decoración,  más  que  al  de  la-  pintura 
de  caballete,  pesaran  estos  elementos  de 
genericidad  y  de  confusión.  Pero  se  debe 
decir  que  en  el  curso  de  los  años  de  la 
madurez  a  la  vejez,  Delacroix  no  permane¬ 
ció  inmóvil  tampoco  como  decorador;  y  que 
paralelamente  a  lo  que  ocurría  en  su  pin¬ 
tura  de  caballete,  los  elementos  de  tipo  más 
clasicista  o  directamente  académico  se  fue¬ 
ron  reabsorbiendo  a  la  luz  de  una  concep- 
cón  trágica  de  tonos  sombríos  que  termi¬ 
naba  no  tanto  por  encubrir  al  verdadero 
barroco  como  por  encarnar  aspectos  crea¬ 
dores  de  la  nueva  cultura  plástica  de  Fran¬ 
cia.  Quizá  no  sea  un  azar  que  en  estas 
decoraciones,  con  el  pasar  de  los  años. 
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Delacroix  haya  acentuado  aquella  temática 
romántica  del  encuentro,  del  combate,  que 
torna  ejemplares  su  pequeñas  telas  de  ára¬ 
bes  que  luchan  entre  sí  o  contra  las  fieras. 
Aquí,  también  en  las  decoraciones,  las 
obras  superan  los  límites  de  la  anécdota 
religiosa  o  mítica,  transfigurándola  como 
conflicto  romántico.  La  visión  altanera  de 
Las  Masacres  de  Quíos ,  donde  las  víctimas 
son  avasalladas  por  el  vencedor  soberbio 
y  esplendido  como  un  oficial  francés  de  la 
pintura  napoleónica;  la  pompa  y  la  sensua¬ 
lidad  que  en  la  Mueirte  de  Sardandpalo  ter¬ 
minan  por  superar  todo  otro  valor;  en  suma, 
el  bien  y  el  mal  vistos  con  distancia  dan 
lugar,  por  ejemplo,  al  estrecho  cuerpo  a 
cuerpo  del  cual  constituye  quizá  el  ejem¬ 
plo  más  conspicuo  La  lucha  de  Jacob  con 
el  Ángel ,  pintada  para  la  iglesia  de  San 
Sulpicio. 

Delacroix  y  Baudelaire: 
del  romanticismo  al  decadentismo 
La  última  vez  que  aparece  Delacroix  en 
las  grandes  reseñas  de  los  salones  parisinos, 
es  en  la  edición  de  1859,  no  era  viejo,  te¬ 
nia  61  años;  pero  desde  hacía  un  tiempo 
la  enfermedad  que  debía  llevarlo  a  la  tum¬ 
ba  de  allí  a  poco,  en  1863,  lo  torturaba,  le 
hacia  arduo  el  trabajo;  y  quizá  contribuía  a 
exacerbar  en  él  aquella  visión  más  sobria 
y  trágica  de  la  vida  como  infinito  con¬ 
flicto,  a  la  cual  había  dado  cuerpo  desde 
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1.  Estudios  de  caballeros  árabes, 
de  Delacroix,  Varis,  Museo  del  honor e. 

En  la  página  anterior: 

1.  Caballero  árabe  atacado  por  un  tigre, 
1854.  París,  Museo  del  Louvre  (Scalaj. 


la  juventud  y  que  ahora  iba  perdiendo  sus 
tonos  de  más  encendida  exaltación  vitalis- 
ta  para  acentuar  los  aspectos  de  medita¬ 
ción  filosófica,  áspera  y  pesimista.  En  el 
Salón  de  1859,  Delacroix  presentó  La  su¬ 
bida  al  Calvario,  Deposición  de  Cristo  en 
la  tumba,  San  Sebastián  socorrido  por  las 
mujeres  pías,  Odivio  entre  los  escitas,  Her- 
mina  entre  los  pastores,  Rebeca,  Hamlet, 
Las  riberas  del  ño  Sebu. 

No  es  ilícito  suponer  que  él  entendió,  en¬ 
tre  las  inquietudes  por  su  propio  estado  de 
salud,  de  qué  manera  debía  trasmitirse  a 
sí  mismo,  a  los  contemporáneos  y  a  la  pos¬ 
teridad  con  una  elección  significativa  en 
todo  los  detalles:  casi  un  resumen  de  to¬ 
da  su  parábola  vital,  desde  la  temática  de 
la  inocencia  sacrificada  hasta  la  de  la  pie¬ 
dad  rarísima,  desde  la  temática  de  la  con¬ 
dición  solitaria  (exilada  entre  los  hombres 
pero  dotada  sin  embargo  de  un  poder  su¬ 
yo  y  autónomo)  de  la  poesía  hasta  la  del 
héroe  romántico  menoscabado,  lacerado 
por  los  conflictos  de  la  historia  y  hasta 
la  de  la  solemne  presencia  emotiva  de  la 
naturaleza.  En  aquel  momento,  en  1859, 
él  podía  en  verdad  considerar  ganada  su 
larguísima  y  encarnizada  batalla  contra  su 
gran  antagonista  Ingres.  Ganada  no  tanto 
por  las  consagraciones  oficiales  que  desde 
hacía  años  llovían  generosamente  sobre 
él  (la  última  de  las  cuales,  la  definitiva, 
había  sido  su  admisión  en  1856  en  el 
Instituto  de  Francia,  luego  de  sus  siete  can¬ 
didaturas  fracasadas  a  lo  largo  de  los  años) 
como  por  el  nuevo  ordenamiento  ya  esta¬ 
blecido  en  la  pintura  francesa.  Ordena¬ 
miento  que,  como  ya  hemos  indicado  al 
comienzo  de  estas  páginas,  no  podía  defi¬ 
nirse  ciertamente  como  estabilización  in¬ 
móvil  de  su  enseñanza;  por  el  contrario, 
desde  este  punto  de  vista  el  balance  de 
Delacroix  podía  incluso  aparecer  como  ne¬ 
gativo,  por  la  forma  en  que  pululaban  pin¬ 
tores  románticos  adocenados,  cuya  medio¬ 
cridad  transformó  en  academia  aquella 
presencia  del  elemento  literario  que  en  De¬ 
lacroix  correspondía  a  una  sufrida  partici¬ 
pada  vastedad  de  conciencia  cultural  y  mo¬ 
ral.  Así,  habría  podido  definirse,  para  él, 
como  hecho  negativo  el  ascenso  de  la 
nueva  pintura  de  Courbet,  cuestionada 
justamente  de  raíz  por  el  elemento  lite¬ 
rario.  Pero  las  razones  que  él  podía  tener 
en  aquel  momento  para  valorar  en  forma 
positiva  la  trasmisión  a  las  nuevas  genera¬ 
ciones  del  patrimonio  que  había  acumulado, 
eran  otras  y  mucho  más  profundas,  por¬ 
que  no  estaban  ligadas  a  la  difusión  de  las 
modas  (ni  siquiera  de  la  propia)  o  al  pre¬ 
dominio  de  una  sola  personalidad,  aunque 
fuera  genial  como  la  suya,  sobre  todo  un 
contexto  ramificado  en  desarrollo.  Se  po¬ 
dría  citar  una  sola  entre  todas,  cuyo  nom¬ 
bre  es  Baudelaire. 

Hemos  mencionado  a  Baudelaire,  que  tam¬ 
bién  "había  comprendido  a  Courbet,  pero 
que  quiso  distinguirse  de  él  —en  el  ámbi¬ 


to  de  las  posiciones  asumidas  por  la  ge¬ 
neración  posromántica—  por  la  defensa  del 
valor  de  la  imaginación,  justamente  el  va¬ 
lor  que  el  poeta  atribuía  a  Delacroix  en 
sumo  grado,  y  negaba  a  Ingres,  lamen¬ 
tándose  de  que  Courbet  lo  discutiera.  Y 
quizá  no  haya  mejor  manera  que  retomar 
algunos  textos  de  Baudelaire,  escritos  en¬ 
tre  1855  y  1859,  para  revivir  intensamen¬ 
te  cuál  fue  el  balance  de  los  valores  que 
Delacroix  trasmitía  a  sus  propios  suceso¬ 
res  —Baudelaire  y  el  gran  decadentismo  en 
primer  lugar—  en  medio  de  la  perduración 
de  las  viejas  polémicas  con  Ingres,  y  del 
surgimiento  de  las  nuevas,  que  brotaban 
del  tronco  de  los  conflictos  del  año  48. 

Al  hacer  el  balance  de  la  pintura  tal  como 
resultaba  de  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1855,  Baudelaire  dice  en  un  de¬ 
terminado  momento,  refiriéndose  a  Ingres: 
'‘es  necesario  decirlo  de  inmediato,  el  cé¬ 
lebre  pintor,  revolucionario  a  su  modo, 
tiene  méritos  y  hasta  un  encanto  casi  in¬ 
discutible.  .  .  que  sería  pueril  no  percibir 
en  él  una  laguna,  una  carencia,  una  re¬ 
ducción  en  el  juego  de  las  facultades  es¬ 
pirituales.  .  .  la  imaginación.  .  .  esa  reina 
del  espíritu  ha  desaparecido.  No  hay  ima¬ 
ginación,  no  hay  movimiento.  No  llevaré 
la  irreverencia  y  la  mala  voluntad  hasta  el 
punto  de  decir  que  en  Ingres  se  trate  de 
conformismo;  intuyo  bastante  bien  su  ca¬ 
rácter  como  para  pensar  más  bien  que  se 
trata  en  su  caso  de  una  inmolación  heroi¬ 
ca,  de  un  sacrificio  sobre  el  altar  de  facul¬ 
tades  espirituales  que  él  consideraba  sin¬ 
ceramente  más  grandiosas  e  importantes”. 

Y  siguiendo  esta  referencia  a  Ingres,  caía 
de  la  pluma  de  Baudelaire  un  inciso  desti¬ 
nado  a  Courbet:  "En  esto,  está  cercano,  por 
enorme  que  pueda  parecer  la  paradoja,  a 
un  joven  pintor  cuyos  comienzos  recientes 
aparecieron  con  el  ritmo  de-  una  insurrec¬ 
ción.  También  Courbet  es  un  potente  tra¬ 
bajador,  una  voluntad  salvaje  y  paciente; 
y  los  resultados  que  obtuvo,  resultados  que 
para  algunos  tienen  una  fascinación  mucho 
mayor  que  los  del  gran  maestro  de  la  tra¬ 
dición  rafaelesca,  quizá  a  causa  de  su  posi¬ 
tiva  solidez  y  de  su  amoroso  cinismo,  tie¬ 
nen,  como  los  de  Ingres,  la  singularidad 
de  manifestar  un  espíritu  sectario,  como  el 
de  un  masacrador  de  facultades  espiritua¬ 
les.  También  la  política  y  la  literatura 
producen  estos  temperamentos  vigorosos, 
estos  rebeldes,  estos  antisupranaturalistas,  , 
cuya  única  legitimación  reside  en  un  es¬ 
píritu  de  reacción  con  frecuencia  saluda¬ 
ble.  La  providencia  que  preside  las  co¬ 
sas  de  la  pintura  les  proporciona  como  cóm¬ 
plices  a  todos  aquellos  a  los  cuales  la 
idea  adversaria  predominante  había  can¬ 
sado  u  oprimido.  Pero  la  diferencia  con¬ 
siste  en  que  el  sacrificio  heroico  que  In 
gres  realiza  en  beneficio  de  la  tradición  y 
de  la  idea  rafaeliana  de  lo  bello,  Courbet 
lo  cumple  en  beneficio  de  la  naturaleza 
externa,  positiva  e  inmediata.  En  su  gue- 
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rra  contra  la  imaginación,  están  movidos 
por  razones  distintas;  y  dos  fanatismos  con¬ 
trapuestos  los  conducen  a  la  misma  inmo¬ 
lación”.  En  nuestros  días,  con  un  grado 
de  objetividad  mucho  más  amplia  que  la 
de  Baudelaire  (aunque  no  sobrevaloremos 
el  alcance  todavía  actual  de  muchos  de  los 
conflictos  culturales  y  espirituales  del  si¬ 
glo  xix  francés),  podemos  ver  en  forma  dis¬ 
tinta  de  él  la  diversa  validez  (y  sobre  to¬ 
do  los  caracteres  de  necesidad  histórico- 
cultural)  de  los  sacrificios  que  realizaron 
Ingres  y  Courbet.  Y  mejor  aun,  estamos 
en  condiciones  de  emplear  instrumentos 
críticos  distintos  de  los  de  Baudelaire,  a  cu¬ 
ya  luz  inclusive  el  término  de  sacrificio 
pierde  gran  parte  de  su  sentido.  Y  pode¬ 
mos  hacerlo  porque  nuestra  interpretación 
de  las  obras  de  Ingres  y  Courbet,  y  por  su¬ 
puesto  del  mismo  Delacroix,  no  está  tan 
condicionada  por  el  elemento  cultural  más 
vistoso  (el  rafaelismo  de  Ingres,  el  natura¬ 
lismo  de  Courbet)  como  lo  estaban  las  de 
sus  contemporáneos.  A  los  ojos  de  éstos, 
el  elemento  programático  (la  ratificada  vo¬ 
luntad  de  Ingres  de  resucitar  a  Rafael,  o  la 
guerra  de  Courbet  contra  la  literatura) 
prevalecía  fatalmente  en  la  interpretación 
de  las  obras  de  esos  artistas.  Sigue  siendo 
no  obstante  muy  notable  la  interpretación 
que  Baudelaire  hace  al  comparar  a  Ingres 
y  a  Courbet,  sea  como  testimonio,  inclu¬ 
sive  en  el  cuadro  de  una  polémica  en  cur¬ 
so,  de  las  excepcionales  capacidades  que 
tenía  como  crítico  de  arte,  o  como  testi¬ 
monio  de  la  estructura  de  la  constelación 
artística  (y  poética)  que  se  articuló  en  los 
últimos  años  de  la  vida  de  Delacroix.  En 
sustancia,  el  texto  citado  vale  como  impor¬ 
tantísimo  documento  implícito  del  víncu¬ 
lo  (aun  en  la  diversidad)  que  Baudelaire 
sentía  entre  su  propia  indagación  y  la  de 
Delacroix:  un  vínculo  totalmente  seguro 
de  perpetuarse,  sobre  el  nuevo  terreno  del 
decadentismo,  de  la  facultad  espiritual  ro¬ 
mántica  de  la  imaginación. 

En  cuanto  a  los  documentos  explícitos  de 
este  vínculo,  son  tan  numerosos,  conoci¬ 
dos  y  comprometidos  (comenzando  por  la 
poesía  “Delacroix,  lac  de  sang,  hanté  des 
mauvais  anges”  [Delacroix,  lago  de  sangre, 
acosado  por  ángeles  perversos])  que  es 
difícil  elegir  uno  de  ellos.  Un  pasaje,  sin 
embargo,  del  comentario  a  Delacroix  en 
ocasión  justamente  del  Salón  de  1859,  po¬ 
dría  destacarse  sobre  los  otros,  debido  al 
esfuerzo  evidente  que  hace  Baudelaire  por 
concentrar  en  él  la  más  profunda  esencia 
de  su  propio  juicio  sobre  el  pintor,  casi 
en  respuesta  directa  al  acto  de  extrema  en¬ 
trega  de  sí  mismo  que  éste  realizaba  con 
los  ocho  cuadros  de  su  último  Salón:  “Hur¬ 
go  tormentosamente  en  mi  cerebro  para 
arrancar  una  fórmula  que  exprese  plena¬ 
mente  cuál  es  la  especialidad  de  Eugéne 
Delacroix.  Excelente  dibujante,  colorista 
prodigioso,  compositor  apasionado  y  férti¬ 
lísimo,  todo  esto  es  obvio  y  ya  se  ha  dicho. 
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1.  Delacroix  en  una  fotografía  de  Nadar . 

2.  París.  En  la  casa  del  quai  Voltaire, 
a  la  izquierda  en  la  foto ; 

Ingres  murió  en  1867;  en  la  de  al  lado, 
a  la  derecha  de  la  foto, 

Delacroix  tuvo  su  estudio 
en  el  quinto  piso  y  vivió  allí 
de  1829  a  1836  (Falchij. 

3.  París.  En  la  rué  de  Gr enelle, 
Delacroix  tuvo  su  estudio 

entre  1823  y  1827. 

4.  La  plaza  de  Fürstenberg 
con  el  estudio  de  Delacroix. 

5.  Entrada  al  estudio  de  Delacroix, 
transformado  ahora  en  museo. 


Pero  ¿cuál  es  la  fuente  de  la  sensación  de 
novedad  que  produce?  ¿Qué  cosa  de  más 
nos  da  respecto  del  pasado?  Grande  co¬ 
mo  los  más  grandes,  hábil  entre  los  más 
hábiles,  ¿por  qué  nos  agrada  más?  Se  po¬ 
dría  decir  que  él,  dotado  de  una  imagina¬ 
ción  más  rica,  expresa  sobre  todo  la  inti¬ 
midad  del  espíritu,  el  aspecto  asombroso 
de  las  cosas,  hasta  tal  punto  su  obra  rea¬ 
liza  fielmente  el  sentido  y  la  tonalidad  de 
su  concepción.  Es  el  infinito  en  lo  finito. 
¡Es  el  sueño!,  y  no  entiendo  aquí  por  tal 
las  visiones  caóticas  de  la  noche,  sino  la 
producida  por  una  meditación  intensa,  o  si 
no,  en  un  cerebro  menos  fértil,  por  un  ex¬ 
citante  artificial.  En  una  palabra,  Eugéne 
Delacroix  pinta  sobre  todo  el  alma  en  sus 
horas  más  bellas.  ¡Ah!,  querido  amigo,  es¬ 
te  hombre  a  veces  me  da  ganas  de  durar 
como  un  patriarca,  o  si  no,  pese  al  enor¬ 
me  coraje  del  cual  tendría  necesidad  un 
muerto  para  consentir  en  revivir  (“¡  Devol¬ 
vedme  a  los  infiernos !”,  decía  el  pobrecito 
resucitado  por  la  maga  tesalia),  de  ser  re¬ 
animado  a  tiempo  para  asistir  al  encanto 
y  a  los  elogios  que  él  suscitará  en  el  futu¬ 
ro.  ¿Pero  con  qué  ventaja?  Si  aunque  es¬ 
te  deseo  pueril  fuera  satisfecho,  de  ver  rea¬ 
lizada  una  profecía,  ¿qué  beneficio  obten¬ 
dría  yo,  aparte  de  la  vergüenza  de  tener 
que  reconocer  que  fui  un  alma  débil  y  po¬ 
seída  por  la  necesidad  de  ver  aprobadas 
las  propias  convicciones?”. 

También  en  el  caso  de  este  texto,  como  en 
el  del  otro  que  hemos  citado,  podría  ha¬ 
cerse  hoy  fácilmente  una  crítica  correctiva 
de  las  opiniones  de  Baudelaire,  sobre  todo 
en  lo  que  respecta  al  lugar  que  Delacroix 
ocupa,  en  definitiva,  en  lá  historia  del  ar¬ 
te  universal.  Lugar  que  no  es  por  cierto 
el  de  un  grande  entre  los  más  grandes :  es 
decir,  entre  aquellos  que  logran  trascender 
absolutamente  las  condiciones  y  circuns¬ 
tancias  históricas  y  culturales  de  su  propia 
época,  para  expandirse  en  un  tiempo  am¬ 
plísimo;  un  tiempo  que  a  veces  se  define 
impropiamente  como  metahistórico ,  porque 
parece  tan  omnitemporalmente  actual  (“Tal 
qu en  lui-méme  enfin  letemité  le  change” 
[Tal  que  la  eternidad  lo  cambia,  por  últi¬ 
mo,  en  sí  mismo],  para  decirlo  con  pala¬ 
bras  de  Mallarmé)  que  nos  hace  olvidar 
en  qué  concreto  crisol  de  la  líistoria  se 
originó  ese  tiempo  tan  durable.  Más  bien, 
Delacroix  es  un  grande  del  tipo  de  aque¬ 
llos  que  son  marcados  tenaz  e  indeleble¬ 
mente  por  las  circunstancias  de  su  propia 
época  (en  este  caso,  circunstancias  cultu¬ 
rales  y  de  tonalidad  emocional),  y  se  man¬ 
tienen  como  signos  del  recorrido  cumplido 
por  la  humanidad  por  el  camino  de  la  pro¬ 
pia  historia.  Explicables,  entonces,  dentro 
de  los  eventos  de  esa  historia  de  manera 
diversa  a  la  correspondiente  a  las  figuras 
supremas;  más  condicionados  por  la  cultu- 
tura  de  su  propia  época  que  estas  otras 
figuras  máximas. 

Pero  por  encima  de  este  comprensible  ele¬ 


mento  de  sobrevaloración  histórca,  nacido 
sobre  todo  de  la  desesperada  necesidad  que 
experimenta  un  poeta  como  Baudelaire 
—proyectado  con  su  investigación  fuera  de 
los  límites  de  las  pasiones  conocidas  y  ex¬ 
ploradas  en  su  propia  época—,  de  sentir¬ 
se  de  algún  modo  reconfortado  por  un  gran 
ejemplo  actual,  más  allá  de  este  elemento 
de  sobrevaloración,  el  texto  conserva  una 
agudeza  excepcional.  Ante  todo,  encon¬ 
tramos  en  él  la  comprensión  de  ese  fac¬ 
tor  de  contaminación  cultural  sobre  el  cual 
hemos  insistido  no  poco  en  estas  páginas. 
Por  lo  demás,  ya  la  posición  de  Baudelai¬ 
re  a  propósito  de  pintores  como  Ingres  y 
Courbet  revela,  en  el  rechazo  (particular¬ 
mente  doloroso  en  el  caso  de  Courbet,  que 
le  tocaba  más  de  cerca  que  Ingres)  de  un 
sacrficio,  la  revinculación  con  el  tema  —tí¬ 
pico  de  Delacroix—  de  la  necesidad  de  una 
gran  contaminación  expresiva.  Se  siente 
que  más  allá  del  argumento  laudatorio,  el 
agrupar  juntas  las  cualidades  de  Delacroix 
como  dibujante,  colorista  e  inventor  fecun¬ 
do  de  estructuras  compositivas,  pertenece 
a  la  esfera  de  un  juicio  crítico  que  parte 
de  la  base  implícita  de  aquella  necesidad 
de  utilizar  un  lenguaje  no  unilateral  sino 
abierto  en  más  direcciones,  para  captar  las 
contradicciones  lacerantes  de  una  época 
que  tuvo  aguda  conciencia  de  ía  división 
y  del  menoscabo  espiritual.  Además,  no 
es  casual  que  Baudelaire  retome  el  tema 
de  la  vinculación  y  de  un  nuevo  acerca¬ 
miento  entre  concepción  primigenia  y  obra 
realizada,  que  otro  gran  escritor  —Sten¬ 
dhal—  había  postulado  al  comienzo  de  la 
gran  batalla  romántica  hablando  justamen¬ 
te  de  pintura.  Esto  sucedió  en  ocasión 
del  Salón  de  1824  (en  el  cual  Delacroix, 
joven,  expuso  Las  Masacres  de  Quíos), 
cuando  Stendhal  acudió  en  decidido  apoyo 
de  todo  un  amplio  sector  (cuyo  eje,  en 
aquel  momento,  era  la  obra  de  Géricault, 
muerto  hacía  poco)  que  reivindicaba  la  li¬ 
beración  de  la  enseñanza  tiránica  de  David, 
mientras  por  todas  partes  se  multiplicaba 
el  grito  “¿Quién  nos  liberará  de  los  grie¬ 
gos  y  de  los  romanos?”.  Es  cierto  que 
justamente  en  aquella  ocasión  Stendhal  ha¬ 
bía  emitido  un  juicio  más  bien  lapidario 
sobre  Las  Masacres  de  Quíos  de  Delacroix, 
aunque  reconoció  que  el  autor  tenía  “el 
sentimiento  del  color”,  y  agregaba  que  eso 
era  “mucho,  en  este  siglo  de  dibujantes”. 
Pero  más  allá  de  las  convergencias  o  di¬ 
vergencias  sobre  hechos  específicos  deter¬ 
minados,  el  texto  de  Stendhal  de  1824  es 
fundamental  para  Delacroix  y  para  su  ge¬ 
neración,  y  se  proyecta  hasta  sobre  la  ge¬ 
neración  de  Baudelaire.  Dijo,  pues,  Sten¬ 
dhal  que  “durante  los  treinta  años  de  la 
tiránica  dictadura  de  David,  el  público  se 
había  visto  obligado  a  creer,  bajo  pena 
de  mal  gusto,  que  tener  la  paciencia  ne¬ 
cesaria  para  adquirir  la  ciencia  exacta  del 
dibujo  quería  decir  tener  genio”.  Pero, 
agregó  Stendhal,  “desgraciadamente  para 
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muchos  pintores,  las  pasiones  no  son  una 
ciencia  exacta \  En  aquel  momento,  en  el 
cual  la  polémica  entre  alumnos  de  Homero 
y  alumnos  de  Shakespeare  (y,  en  pintura, 
se  decía  entre  poussinianos  y  rubensianos ) 
se  desencadenaba  con  particular  violencia, 
por  la  conciencia  que  ambas  partes  tenían 
de  que  el  resultado  del  conflicto  decidi¬ 
ría  por  largo  tiempo  la  suerte  del  arte 
francés  y  del  europeo,  todo  el  esfuerzo  de 
Stendhal  se  orientó  entonces  a  desvalorizar 
lo  más  posible  la  relación  clasicista  en  frió 
entre  ideación  y  ejecución,  como  se  decía 
entonces,  y  a  impulsar  otras  relaciones: 
relaciones  en  caliente ,  es  decir,  arrastradas 
por  el  oleaje  de  las  pasiones  que  —subra¬ 
yaba  él—  no  son  ciencia  exacta.  Pero  la  in¬ 
troducción  del  tema  de  las  pasiones  no  só¬ 
lo  implicaba  la  vieja  relación  entre  los  dos 
términos,  ideación  y  ejecución,  sino  que, 
en  última  instancia,  incluso  los  cambiaba. 
Con  Stendhal  y  luego  de  él,  prevalecerán 
otros  términos  para  designar  los  momen¬ 
tos  ideales  (en  sí  mismos,  por  lo  demás, 
abstractos)  del  trabajo  creador  de  los  ar¬ 
tistas.  En  lugar  de  la  ideación,  encontra¬ 
remos  muy  a  menudo  la  idea  de  concepción 
(como  dirá  aún  Baudelaire  casi  cuatro  de¬ 
cenios  más  tarde),  y  en  lugar  de  ejecución 
se  hablará  de  expresión.  Resulta  evidente 
que  esta  terminología  es  ya  por  sí  misma  re¬ 
veladora  de  un  fundamento  estético  pro¬ 
fundamente  distinto  del  neoclásico,  que  era 
de  origen  manierista  y  clasicista;  un  fun¬ 
damento  nuevo  que  presuponía  una  rela¬ 
ción  muy  cercana  entre  los  dos  términos; 
más  aun,  en  el  límite,  una  sustancial  iden¬ 
tidad  de  ambos. 

Así  se  destruía  la  base  teórica  y  operativa 
de  la  larga  tradición  del  clasicismo  fran¬ 
cés;  y  en  estas  nuevas  circunstancias  cul¬ 
turales  figurativas  comenzaba  la  trayecto¬ 
ria  de  Delacroix  en  el  gran  contexto  román¬ 
tico.  Y  esta  trayectoria,  llegada  casi  a  su 
punto  terminal  en  1859,  era  presentada 
aún  por  Baudelaire  —su  heredero  crítico- 
como  aquella  en  la  cual  “la  obra  traduce 
veraz  y  fielmente  el  sentido  y  la  tonalidad 
de  su  concepción”.  La  definición  misma 
de  Delacroix  como  pintor  del  alma  “en 
sus  horas  más  bellas”,  desciende  directa¬ 
mente  del  arsenal  crítico  elaborado  por  la 
generación  romántica  de  1824  (“La  escue¬ 
la  de  David  —dijo  Stendhal  también  a  pro¬ 
pósito  del  Salón  de  1824—  no  puede  pin¬ 
tar  más  que  cuerpos;  es  decididamente  in¬ 
capaz  de  pintar  el  alma”).  Donde  en  cam¬ 
bio  la  obra  de  Delacroix  se  traduce  crítica¬ 
mente  en  Baudelaire  sobre  bases  diversas 
de  las  de  Stendhal  (bases  que  fueron  so¬ 
bre  todo  posibles  justamente  por  el  hecho 
de  que  entre  él  y  Stendhal  está  de  por 
medio  la  trayectoria  de  Delacroix,  que  en¬ 
tonces  se  había  cumplido  casi  del  todo), 
es  en  la  idea  del  sueño  como  maximun  de 
lucidez,  como  resultado  de  una  meditación 


intensa  que  hunde  sus  rayos  a  tal  profun¬ 
didad  en  las  cosas,  que  nos  refleja  el  aspec¬ 
to  de  éstas  de  un  modo  extraño ,  excéntrico, 
extravagante,  que  no  es  un  caos  o  extra¬ 
vío  de  la  razón,  sino  razón  que  explora  más 
allá  de  lo  ya  conocido.  Obsérvese  como 
Baudelaire  introduce  pro  domo  sua  [en 
apoyo  de  su  propia  causa]  el  tema  del  ex¬ 
citante  artificial  como  recurso  lícito  para 
un  cerebro  menos  fértil ,  que  desee  lograr 
ese  resultado  extraordinario.  Pero  de  esta 
introducción  de  un  argumento  sin  duda  ab¬ 
solutamente  extraño  a  Delacroix  (más  aun, 
sospechoso  para  él,  seguramente),  no  se 
debe  inferir  que  toda  la  exposición  críti¬ 
ca  sobre  el  sueño  (definido  así  por  él)  sea 
pro  domo  sua ,  exclusivamente  instrumental. 
Aquí  tocamos  en  cambio  justamente  uno 
de  los  puntos  más  sutiles  y  decisivos  del 
legado  que  emana  orgánicamente  de  la 
posición  original  que  éste  ocupó  dentro 
del  contexto  romántico.  Se  trata,  en  sus¬ 
tancia,  de  la  recuperación  que  el  pintor 
realizó,  a  lo  largo  de  decenios,  de  algunos 
de  los  valores  de  la  cultura  raciocinante 
(incluso  del  intelectualismo ) ,  que  la  polé¬ 
mica  de  la  primera  generación  romántica  ha¬ 
bía  desbaratado  junto  con  el  rechazo  de  la 
concepción  neoclásica  de  la  pintura  como 
ciencia  exacta.  Y  es  justamente  esa  recupe¬ 
ración,  que  en  Delacroix  surge  de  una  vi¬ 
va  e  intensa  formación  literaria,  junto  con 
una  altísima  conciencia  de  literato ,  lo  que 
explica  las  aperturas  que  él  hizo  a  algunos 
aspectos  de  la  pintura  clasicista;  llevado 
por  el  impulso,  como  ya  dijimos  en  estas 
páginas,  de  un  intento  de  amalgamar  en 
una  unidad  orgánica  los  aspectos  más  di¬ 
versos  del  patrimonio  tradicional,  reciente 
o  remoto.  Esto  Baudelaire  lo  comprendió 
no  como  una  concesión  a  ramas  secas  de 
la  histora  del  arte  o  como  compromiso 
(aunque  en  algunos  casos  menos  conspi¬ 
cuos  lo  fue),  sino  como  incremento  del  pa¬ 
trimonio  cultural  y,  sobre  todo,  para  de¬ 
cirlo  con  sus  propias  palabras,  de  las  “fa¬ 
cultades  espirituales”.  Y  todos  sabemos  con 
qué  terrible  y  despiadada  Coherencia  Bau¬ 
delaire,  poeta,  se  internó  mucho  más  allá 
de  los  pasos  que  dieron  Delacroix,  pero 
sustancialmente  respaldado  por  la  obra  de 
éste  en  los  reinos  de  la  superrazón.  Y  no 
es  casual  que  el  texto  de  Baudelaire  con¬ 
cluya  con  una  fuerte  reivindicación  no  tan¬ 
to  del  derecho  cuanto  de  la  necesidad 
—para  el  artista,  para  el  intelectual—  de 
afirmar  sus  propias  convicciones  sin  sentir 
la  “necesidad  de  ver  [las]  aprobadas”. 
También  este  tema  de  la  fatal  soledad  del 
creador  de  arte  y  de  cultura  respecto  de 
la  incomprensión  de  sus  propios  contem¬ 
poráneos,  era  un  legado  de  Delacroix  al 
decadentismo;  y  no  sólo  al  decadentismo, 
ya  que  este  tema  pudo  desarrollarse  —y 
cuán  trágicamente  a  veces—  en  todo  el 
curso  del  arte  moderno,  hasta  nuestros  días. 
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El  fascículo  N°  56  de 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía  completa 
e  ilustrada  de 


Protagonista  de  la  Europa  de  la  Restauración  y  de  la 
Santa  Alianza,  estadista  conservador  y  acérrimo 
partidario  del  orden  establecido. 


¡Un  momento  apasionante  de 
la  historia  que  usted  debe  conocer ! 
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El  mundo  contemporáneo 
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El  siglo  XIX: 

La  Revolución  Industrial 
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El  siglo  XIX: 

Las  revoluciones  nacionales 


de  la  historia 


El  siglo  XIX: 

La  Restauración 
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La  Revolución  Francesa 
y  el  periodo  napoleónico 
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El  setecientos 
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Los  estados  nacionales 
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Del  Humanismo 
a  la  Contrarreforma 
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Cristianismo  y  Medioevo 
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La  civilización  romana 


de  la  historia 


La  edad  de  Grecia 
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La  civilización 
de  los  orígenes 


Cada  fascículo  de  LOS  HOMBRES 
de  la  historia  publica  la  biografía 
completa  de  un  hombre  que  ha 
desempeñado  un  papel  de  gran 
importancia  en  la  historia  del  mundo. 
Los  fascículos  se  van  agrupando 
en  tomos  que  dan,  a  su  vez,  una 
gran  historia  de  la  humanidad  désde 
sus  primeras  civilizaciones  hasta 
nuestros  días. 

La  historia  del  mundo  que  ofrece 
esta  colección  es  total  y  de  enfoque 
moderno:  los  Hombres  elegidos  no 
están  estudiados  como  héroes  sino 
como  intérpretes  destacados  de 
su  época. 

Profusamente  ilustrada,  la  colección 
es,  asimismo,  un  riquísimo 
archivo  documental. 
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